最後一晚
當兵走的前一晚，孫家樹從武裝部領回了軍裝和背包，背包是在一位當兵的指導下打好的，他回加后就沒打算拆開，倒是軍裝要提前穿上試試，孫家樹把軍裝穿在身上對著鏡子照著，他學著電影上當兵的樣子敬了一個禮，嘿，那禮敬得連自己看著也彆扭，如果脖子上繫上一條紅領巾話，簡直就是一名大少先隊員，軍裝又肥又大，走路都忽閃忽閃帶著風，他想，在電視里看國慶閱兵時聽到的那種節奏的「唰唰」聲估計就是這聲音。以後自己是個兵了，走路就不能那麼隨便了，起碼要像個兵，要昂首挺胸，還要甩胳膊，能聽到呼扇呼扇的聲音，這才是兵的樣子。
明天就要走了，鄉親們都來道別，孫家樹本來是打算去找綠葉的，一看這陣勢，只好獃在了家中，鄉親們都是沖著他來的，他不在家就未免太失禮了。
孫來福熱情地招呼著鄉親們，廚房裡的煤火一刻也沒閑著，茶壺吱吱的叫著，剛燒開一壺隨即就被續上了涼水，家裡的幾個大暖瓶全部被沖滿了開水；鄉親們來了一撥又一撥兒，真是比村上辦喜事還熱鬧。
到了晚上，最後一撥兒村民終於走了，家樹摸了摸發軟的雙腿，心想：這下總算該歇歇了，明天一早要到縣武裝部集合，晚上得睡好覺，要不然第二天會一天都沒精神，於是跟父母說了聲就回自己的房間了。他剛關上門躺在床上，就聽見有人敲門，這麼晚了誰還會來啊？他拖拉著鞋子下床打開了門，一看，原來是四叔。
「哎呀，是四叔啊，快到屋裡坐。」孫家樹熱情地把四叔讓進屋裡，白天他老是覺得少一個人，現在看來原來是少了四叔。
四叔噓了一聲：「小聲點，別讓你爸聽見了。」
孫家樹知道，四叔和父親最近關係鬧僵了，原因是父親拒絕收四叔做的秤。以前，村裡人好多人做的秤都讓父親代銷，父親是來者不拒，誰料想最近有一批秤客戶反饋有嚴重的質量問題，一查，全是四叔做的，父親一氣之下便不再代銷四叔做的秤了，這哪行啊？沒有了銷路還讓人怎麼活啊？四叔於是就求父親原諒他一次，父親就是不肯原諒，也是，他的那個戰友相信他才收購他坐的秤，如今卻出現了質量問題，這簡直比扇他一巴掌還難受，對他來說，信譽比命還重要，他是不能容忍犯這樣的錯誤的，自己的兄弟也不行，四叔看父親不原諒，於是就撕開了臉皮，兩人大吵了一架，全村人都出來拉架，四叔說父親不講兄弟情意，發誓要與父親斷絕兄弟關係，但老一輩斷絕關係不等於連下一代也斷絕，來看看侄子也是應該的，他不在白天來，還因為前幾年分家的的時候跟另外幾個叔叔鬧翻了臉。如果白天來怕跟他們碰在一起，那該多尷尬啊，所以就等到晚上人走完了才來，在他看來，孫家樹將來是要有大出息的，不理自己的親哥哥可以，但侄子是一定要理的。
四叔把手從兜里抽出來，把五張面值十元的鈔票遞給家樹，鈔票帶著他的體溫，來的時候，看到人太多，他一直在外邊等著。手裡就攥著這幾張鈔票，由於攥的時間太長，鈔票已被手汗浸透了。
「家樹，要當兵走了，給你一點零花錢，這是我做叔的一點心意。」
「不要、不要，四叔，你看我都這麼大了，自己能掙錢了，咋能要您的錢呢？再說了，在部隊根本不花錢，什麼都是公家發的。」孫家樹推辭著。
「現在興這個，你不接可就是看不起四叔，出門還是多帶錢有好處，一分錢能難倒英雄漢，我聽說在部隊老兵都愛欺負新兵，在部隊長點心眼，平時花點小錢給老兵買點煙啊、酒啊什麼的，該軟的時候就軟一點，由著自己的性子會吃虧的。」四叔根本沒有要收回的意思。
孫家樹看拗不過，只好接過來，「那謝謝四叔了。」
「到部隊好好乾，將來當官了可別忘了四叔。」
「哪能呢？忘了誰也不能忘四叔啊，四叔待我最親，小時候您常常背著我去看電影，怕我看不見，您總是讓我騎著您的脖子上，不知把您身上尿濕過多少次呢。」
「這兒事你還記得？我就知道你不是那種忘恩負義的人。」四叔突然來了興趣，乾脆一脫鞋盤腿坐在了床上，大有一副要促膝長談的樣子，「有一次把你給擠丟了，到處找找不到，回到家還挨了你爺爺幾棍子，沒想到你小子跟著幾個大孩子捉迷藏去了。」
孫家樹後悔自己找了這麼一個話引子，這一說就沒完沒了了，四叔一路說去，最後又扯起了家裡的事，他先說了其他幾個叔叔的不對，一件一件地列舉事例，孫家樹聽明白了，反正就是人人都對不起他，人人都欠他的，最後話題又轉到孫家樹父親的身上。
「說實話，你爹也太看不起人了，村裡其他人的秤他都收，自己兄弟的卻不收，啥兄弟啊？還不如外人。說到傷心處，他竟捂著臉哭了起來，孫家樹一時不知如何是好，他心裡明白，在四叔心裡，自己已經是有出息的人了，這是要自己給他主持公道呢。其實，孫家樹知道，父親並沒有錯，父親做的秤都賣給了他的戰友，村裡的人都想讓父親代銷，為了不讓村裡人失望，誰的秤他都收，但條件只有一個，那就是質量必須過關，沒想到，偏偏是四叔做的秤出了問題，第一次被退貨，這讓父親很沒面子，要知道，退貨比扇他幾巴掌還難受，擱誰都生氣，這個理讓他咋評呀？
四叔說話噴唾沫星子，說了這麼長時間把孫家樹半拉身子都噴得濕漉漉的，四叔正在興頭說，他也不好意思坐得遠遠的，只好任由四叔唾沫星子亂飛，反正他走後好好用香皂打打臉就行了。
送走了四叔，已是半夜，孫家樹再也無法入睡，家裡人、綠葉、甚至全村的人都對他寄予厚望，如果白當三年兵回來了，那可就無臉見人了，無形中，他感到了一股壓力，一種責任，這種壓力和責任將是一種潛在的動力，促使他在以後的人生旅途中有比別人多付出一倍的努力，因為，他已不是一般人了。