這該死的緣分
漂亮女司機總是會讓人多看一眼, 正巧她又是從貝弗利山莊開車下來，許多狗仔還以為伊芙是刻意用破車來掩人耳目的某位女明星，拿起相機就哢擦哢擦拍照。
可拍完之後他們才發現根本不認識車上這位又美又颯的女司機, 一個個都忍不住罵罵咧咧兩句, 因為現如今的相機幾乎都是膠片機, 不能跟數碼相機一樣直接刪除。
伊芙可不知道自己讓好些狗仔浪費了膠卷, 她才開車不到10分鍾，結果手機鈴聲就響起來。為了小命起見，她並沒有一邊接電話一邊開車，而是暫時停在了路邊。
“咦, 居然是他打過來的電話……”
最初伊芙還以為是父母, 沒想到來電顯示上麵赫然出現了基努的名字。
她連忙按下接聽鍵，開口道：“抱歉，我的短信打擾你休息了嗎？”
電話那頭的基努-裏維斯坐在自己的摩托車上，腳底下扔著一根煙蒂，“現在都過了午飯時間怎麽會休息呢。剛剛看到短信，你想了解搖滾樂？”
他不知道伊芙是真的想知道搖滾方麵的知識, 還是想通過這種方式拉近跟自己的關係, 如果是後者就好了。
伊芙爽快承認道：“Yes，哥倫比亞有一部衝奧的電影叫做《幾近成名》正在招聘演員, 雖然不知道具體什麽角色, 但能跟很多優秀演員一起拍戲就很幸福。聽說這是一部導演卡梅倫-克羅的自傳類電影, 講訴的是搖滾樂方麵故事。我想盡量多了解一些相關知識，從而拿到角色。”
根本就沒有掩飾自己的目的, 她不是喜歡搖滾, 而是為了演戲, 省得騙人被拆穿之後難堪。
果然, 基努略微有些失望，但其實也是在預料之中，他在腦海裏麵認真想了想電影的名字，竟然有幾分熟悉感，自己肯定在哪裏聽說過這部籌備中的影片。
“如果想係統了解搖滾的話，我建議你從披頭士跟滾石開始，將英倫體係的那些樂隊按照時間順序來聽，這算是入門功課。你在聽歌的時候不要選擇精選集，最好是聽整張專輯。每首歌曲的誕生都跟社會環境有關，每個時代最有影響力的風格就代表了當時的社會……”
基努並不是一個特別健談的人，但一說起搖滾方麵的東西卻滔滔不絕。
沒入門的菜鳥聽搖滾自然就要感受經典，接受好作品的熏陶。
“我買了兩本書，一本叫《搖滾編年史》一本叫《認識搖滾樂》，希望會有點用，還沒來得及閱讀。”
“六十年代是迷幻搖滾跟民謠搖滾的天下，到了七十年代便是金屬與朋克，發展到八十年代變成了重金屬新浪潮跟另類搖滾，現在我們九十年代就是美式重金屬浪潮。簡單來說就是聽每個時代對應風格最有影響力樂隊的最有影響力專輯。我覺得你應該把這個當成一種樂趣，而不是研究。搖滾不是文學，不需要文字研究，除非你想為滾石或者格萊美雜誌供稿。”
基努實在忍不住，還是稍微提點了一下，他覺得玩音樂是件特別開心的事情。
單純看資料根本體會不到搖滾的魅力，必須要海量聽歌才行，文字根本就描述不出來搖滾的感覺，反複傾聽音樂才會突然開竅。
伊芙歎息了一聲：“聽起來很有邏輯，我自己再嚐試歸納一下各個時期樂隊的特點吧，現在我的腦海裏麵全是yesterday的旋律。”
披頭士的那首歌太經典了，伊芙現在都會哼唱，可見其魅力。
“多聽多感受，當你的耳朵喜歡搖滾之後，再用你的眼睛去了解。相信我，一個人喜不喜歡搖滾是能直接看出來的，演技再好也無法偽裝。如果你真的打算出演那部電影，就得整整喜歡上搖滾，它並非一種單一的風格，你總能找到喜歡的類型。”
“我想我明白了，等我把買來的專輯全部聽熟悉之後再來跟你討論搖滾的事情。”
“那就對了，加油吧女孩！”基努難得鼓勵道，“付出就會有收獲，就算沒有出演那個角色，也能收獲一個新的愛好。”
伊芙可沒有基努這麽樂觀，她說了句感謝才將電話掛斷，隨後便從副駕駛位前的櫃子裏摸出一盒磁帶，將磁帶放入車載磁帶機當中，伴隨著鼓聲、吉他聲還有皇後樂隊主唱的聲音朝車道中間匯去。
……
基努將電話拿在手上，重新點燃了一根煙，眼下他們的巡演大巴正停在高速路的休息區。
樂隊其餘兩名成員以及巡演經理、保鏢、司機都是乘坐大巴，隻有他喜歡摩托車，享受自由馳騁的感覺。大部分時候都是騎車上路，一路從紐約巡演到了美國的西南部，偶爾下大雨才會將摩托車放在大巴後麵。
下一站巡演是亞利桑那州的首府菲尼克斯，這座城市總會讓他想到自己的好友，同樣是鳳凰，可惜沒能涅槃重生。
當煙霧嫋嫋升起時，基努卻沒有抽，而是任由它燃燒。
“Almost Famous（幾近成名）”
他自言自語念叨著電影的名字，腦袋裏麵出現的是多年前自己跟好友一起拍攝電影的場景，那時候不正是成名在望嗎？正是從那部電影開始，演藝事業才真正走上正軌，出演了一係列好的作品。
不過早已物是人非。
基努用嘴叼起煙，從手機裏麵翻出了自己經紀人埃文的電話，然後撥打過去。
“看看是誰給我打電話了！你巡演一切都還順利嗎？”埃文-斯托夫反應誇張極了，仿佛是什麽了不起的事情一般。
“馬上就要到鳳凰城巡演，演唱會都很成功，巡演經理已經開始策劃我們的下一次巡演。”
埃文聞言連聲拒絕：“不不不，這次巡演已經很過分，不應該有下一次巡演。你打電話過來就是為了刺激我？”
他從一開始就是基努的經紀人，雙方已經有一種家人般的羈絆，比尋常經紀人演員關係更為親近一些。
“我突然想起來你之前給我看過一些劇本，裏麵好像有一個是關於搖滾樂的？”基努不知道自己記憶有沒有出問題，所以想尋求幫助。
“搖滾樂？好像是有。”埃文忙碌於《黑客帝國2》跟《黑客帝國3》兩部電影的籌備，這兩部電影將會一起拍攝分開上映，忙得不太能顧得上其餘事情，“我問問。”
埃文將手機放下，大聲喊道：“艾瑪，前段時間有收到搖滾樂的劇本嗎？”
艾瑪是他的行政助理，專門負責處理這類事情，幾秒鍾過後便回答說：“斯托夫先生，有一份來自哥倫比亞的邀請，劇本叫做《幾近成名》，《甜心先生》導演卡梅倫編寫劇本跟執導。”
“把劇本資料拿給我。”埃文連忙說著。
幾秒鍾後，埃文-斯托夫電腦就收到了一封新的郵件，他這才又將手機拿起來：“有這樣一部電影，哥倫比亞想要邀請你出演其中一個配角，飾演樂隊裏麵的吉他手。但上麵寫著你一個多月前拒絕了這部電影，現在他們在跟布拉德-皮特談判。”
基努直接將煙蒂扔到路麵，現在總算是想起來了。
那時候他還沒去英國格拉斯頓伯裏音樂節表演，正在為巡演排練新歌，接到這個劇本的時候覺得非常荒謬，讓自己一個貝斯手去演吉他手，並且還是一個生活放縱、沉溺於毒的角色。
自從自己好友瑞凡-菲尼克斯在德普毒蛇屋那邊因為過量而身亡後，基努就下定決心不再接觸任何跟毒有關的事情。
現在他心態已經發生了變化，“那他們簽約了嗎？如果我想要這個角色的話，能幫我拿到嗎？我們巡演除了鳳凰城外，還有休斯頓一站就結束。”
埃文又驚又喜，他還以為基努要一直息影搞樂隊，現在總算記起來自己還是個演員了。
“當然沒簽約，我給哥倫比亞那邊打電話問問。隻要你願意接這個角色，就算毀約他們肯定也願意。”埃文就是有這樣的信心。
布拉德-皮特雖然名氣大，但其實票房號召力非常一般，演技雖然沒有拖後腿，但也不見得多好，更多的時候是憑借八卦消息霸占媒體頭版。
前幾年跟奧斯卡影後格溫妮絲約會，最近又跟《老友記》女星詹妮弗-安妮斯頓打得火熱。
基努-裏維斯此時人氣一點不比布拉德-皮特低，甚至因為《黑客帝國》的大爆隱隱約約有成為超一線巨星的趨勢。
皮特幾乎沒有票房大爆的電影，可基努前有《生死時速》後有《黑客帝國》，路人緣觀眾緣非常不錯，同時又有玩樂隊的背景。
哥倫比亞給《幾近成名》開出六千萬美元的成本，肯定是想要盈利的，光靠頒獎季跟奧斯卡效應會比較渺茫，如果能有一個超級巨星加入肯定能吸引觀眾們。
這就是埃文-斯托夫的底氣。
雖然不知道基努為什麽突然記起這部電影，可埃文覺得自己應該迅速將合約敲定下來，省得隔幾天又變卦。
“那你就幫我洽談一下這個角色吧，順便將劇本發給我郵箱。”基努很想看看電影開機時候伊芙的表情，想必會非常有意思。
“我轉發到你私人郵箱了，注意保密，不要泄露。”
這就是超級巨星跟普通演員的區別。
伊芙根本不知道《幾近成名》的故事是什麽樣子，可基努打個電話就將完整劇本拿到手。
“謝了，回洛杉磯再見。”
“你在外巡演注意安全，別被瘋狂粉絲圍堵。”
基努看了看蔓延向遠方的高速公路，恨不得早點趕到鳳凰城，這樣就可以在酒店好好劇本故事，順便幫伊芙開開小灶。
至於這對其餘試鏡者公不公平就不是他考慮的事情。
世上本身就沒有絕對的公平。
先前總是聽說這一心想要當演員的女孩實力跟運氣都很不錯，基努想要親眼看看她究竟演技如何，最好是有對手戲。
原本基努是準備在巡演之後好好休息半年，然後練習武打動作、鍛煉體能，為兩部連拍的電影做儲備。
現在他就突然有了工作的動力。
“跟哪個小妞打電話？該不會是伊芙吧？”布雷特吹了聲口哨，調侃著走近。
基努對好友開誠布公，“她想要了解一下搖滾的東西，我建議她多聽點音樂。”
布雷特翻了個白眼，用老父親的口吻說道：“上帝啊，你應該邀請她去你家實地教學啊，你當麵輔導多好。”
“我住在賓館，沒有家。”基努默默補充著。
“那不正好？你應該好好利用一下自己的優勢，夥計。”布雷特覺得基努簡直沒救了，無數美國小妞想要爬上這貨的床，誰知道竟然如此木訥。
主唱羅伯剛剛從洗手間出來，隻聽見一半，好奇詢問道：“什麽優勢？”
“你還記得那個伊芙吧？她借口想要了解搖滾的事情，而我們的超級大男孩居然建議她多聽聽磁帶跟黑膠。”
“什麽？”羅伯詫異得很，隨即壞笑著說道：“你可以在床上為她現場彈奏貝斯啊。你以前戀愛可沒這樣，你是三十多歲，不是十多歲了。”
“對啊，貼身教學多浪漫，她一定會喜歡你的貝斯。”
兩位好友越說越汙，基努忍不住打斷說道：“相信我，她真的隻是為了一部電影而已。”
“借口，一切都是借口！”布雷特有些偏執，“這隻是她開口找你聊天的借口而已。”
基努趕緊轉移話題：“羅伯，今晚教我彈吉他吧。”
長期混樂隊，他最擅長的就是貝斯，但也能彈彈吉他，不過就是不怎麽擅長。
“為什麽突然想彈吉他？”
“我在新電影裏麵將會扮演一名吉他手，需要更加熟練一些。”
如果彈吉他都還需要找個替身，基努實在丟不下去這個臉。
布雷特跟羅伯兩人同時放聲大笑：“同一部電影？這才是我們的兄弟，太他媽浪漫了！”
“彈吉他的男人最帥！”
“拿下她！”
……
伊芙可不知道自己的一條短信竟然引來如此劇烈的蝴蝶效應。
她並不知道原時空《幾近成名》的演員陣容是怎麽樣，但這一世自己加入之後或許會有持續影響。
在她的腦海裏麵，根本就沒有任何一絲基努會出演這部電影的想法，純粹就是請教而已。
凱瑟琳跟斯蒂芬並沒有在洛杉磯逗留太久，周末兩天時間一晃而過，他們帶著恩佐重新返回舊金山。
現在斯蒂芬隻是將轉崗的申請書提交上去，還沒有得到批準，每周都必須準時上班。
凱瑟琳雖然沒見到什麽明星，可對好萊塢的向往已經淡了許多，她終於發現並不是每個演員都混出頭。
上午伊芙定妝時候，她跟丈夫在咖啡廳遇到的服務員幾乎都自稱是演員，明明一個個也長得很漂亮，可是卻隻能在那裏兼職才能活下去。
對比起來伊芙的起點就高了許多，南加大果然沒有白讀！
一上來就直接當MV跟商業片的女主角，這種待遇哪裏去找？
伊芙依依不舍將父母送走後，AT&T的工作人員總算是將寬帶給她開通，房間裏的電腦不再是擺設了！
“哈嘍，晚上好，曼迪。”伊芙正在削蘋果，她白天吃了一個漢堡，晚上這會兒準備自己做碗水果沙拉。
電話那頭的曼迪忙碌了大半天，總算是將雇主布置的任務完成，“坎貝爾小姐，我已經將卡梅倫-克羅先生發在《滾石》雜誌的稿子全部手機完，還找到了他接受媒體采訪的眾多資料。請問現在是發電子版給你，還是打印成紙質版呢？”
伊芙驚訝了一聲，“這麽快？”
說實話，她以為這些資料都非常難找，沒想到曼迪效率如此高，半天時間就將事情辦妥。
“《滾石》雜誌官網能找到克羅先生的文稿，我在雅虎娛樂搜索到了他的相關訪談，目前正在找相關視頻資料，等找到之後再交給你。”曼迪能感覺到雇主的滿意，不枉費自己眼睛都快看花了，互聯網果然是好東西。
伊芙才裝好寬帶，於是說道：“你發給我郵箱吧。郵箱地址是……”
現在終於不用去街角便利店那邊租用電腦，方便了許多。
幾分鍾後，她就端著沙拉碗坐在電腦顯示器前，把自己的雅虎郵箱打開，裏麵躺著曼迪收集到的各種信息跟資料。
一邊吃著水果，一邊查看著卡梅倫-克羅的詳細生平，伊芙心裏逐漸有了一個脈絡。
這位導演的人生堪稱是傳奇，15歲的時候就成為了搖滾樂記者，開始為《滾石》雜誌供稿。在擔任過一段時間的副主編之後，卡梅倫便毅然決然辭職，投身到好萊塢中，最初是擔任電影編劇，幾年之後才成為導演，中間還娶了紅心樂隊的主唱南希-威爾遜當老婆。
由於擔任過滾石記者、編輯的經曆，卡梅倫的電影裏麵最不缺少的就是音樂元素。
真正讓他大火的就是湯姆-克魯斯主演的《甜心先生》，不光在北美拿下1.5億美元票房，幫助阿湯哥拿到了久違的金球影帝，更是收獲了好幾項奧斯卡提名，包括湯姆-克魯斯的最佳男主角提名跟最佳影片提名，最終收獲最佳男配獎。
製作方索尼哥倫比亞可謂是賺得盆滿缽滿。
有《甜心先生》的成功在前，索尼哥倫比亞苦等了三年才等到卡梅倫新劇本寫完，給出六千萬美元的投資，想要複製前作的成功！
當然，阿湯哥隻有一個。
《幾近成名》裏麵沒有挑大梁的明星可不行，所以哥倫比亞才會給基努-裏維斯、布拉德-皮特等人發合作邀請。
這類型的演員根本用不著試鏡，除非是真的很喜歡這個角色，或者導演名氣比他們更大。
最讓伊芙感興趣的是導演卡梅倫未成年的時候竟然就跟隨齊柏林飛艇樂隊一起巡演，結下了友誼。
那支樂隊在全球的唱片銷量突破3億，幾乎是所有搖滾樂迷心目中殿堂級的樂隊！
結合選角導演所說的內容，哥倫比亞正在全美範圍內尋找素人演員，伊芙已經有80%的把握確定，這部電影或許就將以那個年輕的素人演員為中心展開。
按照她的推測，故事劇情應該是男主角15歲就給《滾石》供稿，然後跟隨布拉德-皮特扮演的吉他手一起巡演。
隻是不知道電影會是哪種風格，究竟是懷舊搖滾年代還是揭露搖滾界糜爛。
她並沒有著急查看卡梅倫撰寫的幾十上百篇樂評跟新聞，而是在雅虎上麵搜索了骨肉皮這個詞。
伊芙想要知道關於這個群體的事情。
別人是怎麽看待她們的，而她們又是怎麽看待自己的。
不搜索不知道，一搜索嚇一跳！
原來骨肉皮現象太普遍了，不僅僅是普通女孩，還有很多名模、名媛都甘願成為搖滾樂隊的骨肉皮。
六七十年代的骨肉皮竟然被看作是嬉皮士華麗風格的先驅！
跟很多人想象的不一樣，骨肉皮並不依靠裸露來吸引男人的目光，而是盛裝打扮自己，就像孔雀一般，花費眾多時間將流行服飾跟古董服裝結合，形成一種創意時尚。
就伊芙查到的消息來看，竟然有許多關於這方麵的圖書作品、攝影集，比如《骨肉皮與其他電子女士》這本書裏麵就有許多照片、文字描寫這一現象。
不僅僅是《滾石》，《時代》、《生活》等雜誌也都報道過這個特殊的群體，甚至還有還有一部紀錄片，引得保守黨口誅筆伐。
就連演唱昨日重現的著名組合卡朋特兄妹都演唱了一首名叫Groupie [Superstar]的歌曲，直接登上billboard熱門單曲榜第二名，讓主流文化都知道了骨肉皮的存在。
最讓伊芙驚訝的是，居然有人出自傳《我與樂隊在一起：一個骨肉皮的自白》，並且還成為了紐約時報暢銷書排行榜的常客。看來大家都想一探究竟，看看她們究竟在想什麽！
她默默掏出筆記本，將圖書名字記錄下來，準備近期逛書店的找找看。這本自傳肯定能幫自己提供一個了解過去的窗口，明白六十年代音樂、文化、性中心的感覺。
不能以現在的目光去看待二三十年前發生的一切。
……
這邊伊芙還在猜測劇情，而遠在六百公裏外的鳳凰城中，基努-裏維斯剛剛結束跟羅伯的吉他學習。
會彈是一回事，能熟練彈奏一首曲子又是一回事。要達到吉米-亨德裏克斯、埃裏克-克萊普頓那樣境界的話，就不是依靠練習能達到的，而是需要天賦！
基努騎車上百公裏明明已經很疲倦，可還是坐在房間的電腦前，登上自己的私人郵箱，將經紀人埃文-斯托克發過來的郵件打開，裏麵是《幾近成名》的電子版劇本。
他打了個嗬欠之後便點開劇本，一頁一頁地往下麵閱讀。
不光是要看自己扮演的角色，同樣也在查看伊芙看中的那個角色。
劇本一開始便是威廉一家的故事，這是一個非常保守的家庭，丈夫早亡，大學教授老媽對大女兒跟小兒子管教非常嚴格，甚至不惜謊報兒子年齡讓其跳級。正因為母親幹涉，威廉錯過了青春期，好在姐姐在離家決裂前將滿滿一箱子搖滾唱片留給了他。
因為意外，樂評人萊斯特看到了小威廉身上的才華，讓他去做一篇關於樂隊黑色安息日的專訪。
故事到這裏終於開始進入正軌。
一個保守家庭出來的好孩子，憑借對搖滾樂的愛好以向往站在了黑色安息日表演場地外，可惜根本沒人相信他，連門都進不去。
就在主角威廉人生灰暗的時候，那個名叫佩妮-蓮恩的女孩出現了，她美豔絕倫，似乎天生就是人群的焦點，牢牢占據威廉的目光中心。
而這時候電影的主角靜水樂隊（Still er）出場了，他們隻是一支為黑色安息日做暖場的十八線小樂隊。
就這樣，電影裏麵的三位主角在表演後台相遇了。未成年的實習記者威廉、靜水樂隊的吉他手羅索爾、女樂迷佩妮-蓮恩各自算是代表人物，他們三人互相牽引、互相羈絆。
威廉在樂評人萊斯特的指引下，得到了為《滾石》寫稿子的機會，從而跟隨靜水樂隊一起巡演，做跟隨采訪。同行的大巴車上既有樂隊成員、巡演經理，還有許多漂亮的年輕女孩，佩妮就是其中一員。
接觸搖滾圈這麽久，基努當然知道這些年輕女孩的身份，他驚喜地發現自己出演的羅索爾竟然跟佩妮有足夠多、足夠虐的對手戲。
佩妮-蓮恩愛上了吉他手羅索爾，可是卻被對方以五十美元跟一箱啤酒為賭注輸給了另外的樂隊。
明明是電影，劇本寫得卻十分真實，包括這些骨肉皮跟搖滾樂隊的糜爛生活，包括樂隊內部的暗潮洶湧。
整個故事中，基努最喜歡的就是羅索爾嗨了之後企圖自殺，結果回到巡演大巴上，眾人明明有千般話語，最後矛盾卻伴隨著音樂不翼而飛。
他能看得出來，羅索爾跟佩妮的角色都很有挑戰，如果演好了的話，的確有衝擊奧斯卡的能力。
尤其是佩妮-蓮恩這個角色，可以說全片中最最出彩的一個，用了太多筆墨跟時間去刻畫，名義上是女配角，實際上完全就是女主角待遇，中間有太多太多的閃亮點，不乏影後moment。