..)

  「雞湯快好了，你自己盛出來喝的時候加點鹽。」

  房間里安靜的像是爆炸后的廢墟，

  何雨從沙發上站了起來，手扶著沙發的靠背，她的女兒低著頭，雙手攥在一起。

  不用看也知道，這孩子現在的嘴一定又綳起來了。

  她想笑，又笑不出來。

  兩隻手一起扶住沙發靠背了，她慢慢轉了個身，走向自己的卧室。

  「媽。」何默默叫住她，「你是不是……」

  明明眼前的一切都是熟悉，卻就是有什麼陌生的東西存在，它讓空氣變得稀薄，讓唇齒變得艱澀。

  「你是不是……」

  「我不想跟你說了，我去休息會兒，你吃完飯好好學習。」何雨沒有回頭，說完這些話她就進了卧室，門一下就關上。

  何默默坐在那兒，張了張嘴，無聲地說：「你是不是……討厭自己的人生？那……我呢？」

  手背上落了一滴水，又一滴水。

  「我呢？」她又聲音低低地問，不知道是在問媽媽還是在問自己。

  雞湯下的灶火關了，洗凈的碗筷放在瀝水盆里，水沿著碗上的紋路緩緩聚集，最後滴了下去，彷彿是她們這一場「交流」最後的收尾。

  「請注意，倒車。」

  「請注意，倒車。」

  響起的電子音有些怪異，它的第一聲響起的時候，這對母女一個躺在床上蒙著頭，一個坐在桌子前面寫功課。

  何雨從床上坐起來，她疑心是樓下有車，卻又覺得這個聲音就在耳邊。

  「請注意，倒車。」

  「請注意，倒車……」

  她在床邊繞了半圈兒，才發現發出聲音的是自己左手上的那個「手錶」。

  「是你啊，折騰什麼呢？能不能讓我這個剛跟孩子吵完架的媽好好冷靜一會兒！沒有你還真整不出這些事兒來。」

  嘴裡抱怨著，何雨看了一眼「手錶」，下一刻，她幾乎是床上彈了起來。

  「默默！」

  「請注意，倒車。」

  「默默！這個時間它壞了！我的天啊，默默，今天這事兒大了！」

  「請注意，倒車。」

  擁有s級抗干擾能力的何默默在她媽「砰砰砰」砸門的時候抬起了頭。

  「默默！默默！你快看這個表，要了命了！」

  何默默站在自己房間門口抬起手臂，微微發紅的眼睛也瞪了起來。

  隨著每一句「請注意，倒車」時間就會增加一天，現在已經是103。

  「它怎麼還不停啊！」何雨氣的拍自己的手腕，

  聲音還沒歇止，她覺得自己的血壓也要飈上去了。

  「挺好的。」深吸了一口氣的何默默抬起了頭，「我不需要了解您，您說什麼我都聽著，我們就一直這樣好了，您繼續說狠話拒絕和我交流，我們一直就這樣溝通下去，你一定能替我去高考。」

  何雨覺得自己的女兒是在火上澆油。

  「你別在這個時候跟我鬧彆扭！」

  「現在已經是107天了。」

  何雨抓住了自己女兒的胳膊：「你不是要談么？你想談什麼談什麼，來，咱倆說。」

  何默默想說：「您是不是覺得我是你失敗人生的一部分。」

  可看著何雨又急又氣又慌，腳上拖鞋都沒穿，她又說不出口了。

  這是她媽媽，這樣的驚慌失措，還是為了她。

  手指摳著掌心，看著失態到了極致的「自己」，她想起來手是媽媽的，又慢慢鬆開了。

  魔音一樣的聲音終於停了，何雨心力交瘁，「手錶」上面的時間最終變成了「121」，她恨不能把它咬碎吞肚子里。

  「摳摳搜搜，費半天勁你往前挪一天，往後退你倒是飛快啊，來的時候步行，走的時候你是開車呀。」

  何默默坐在沙發上，和不久之前的位置一樣。

  她媽坐下，看了她一眼：「雞湯喝了么？放鹽了么？」

  彷彿是已經冷靜了下來。

  「……喝了，放了。」

  女兒有脾氣了，何雨嘆了口氣。

  又過了好一會兒，她說：「你想了解我跟那幾個男的是吧？那我就跟你說，今天你遇見的是誰？」

  何默默低著頭：「白叔叔。」

  「你白叔叔今年三十六，在一家公司當經理，三個人裡面他算是家境最好的，年紀也小。我們倆是在你橋西阿姨店裡認識的，他去那喝咖啡談生意，我呢，正好那天去找你阿姨說點兒事兒。於橋西跟他們公司有來往，就拉著我們倆認識了……他偶爾來商場都帶束花，請我吃了兩頓飯，不過到現在他也沒說明白是什麼意思。大概就是覺得什麼都沒說破呢，突然我就拒絕了他，他才又來了一趟。他跟你說什麼了？」

  何默默回憶了一下，先想起了一個中年大叔深情款款看著自己時內心的驚恐。

  「就問我為什麼不聯繫了，跟你說，希望你再想想，他一直等你……」說著說著，何默默覺得尷尬了。

  「噗呲。」何雨斜看著她，終於憋不住笑了出來，「還有么？」

  「沒了，我花也沒收。」何默默的頭更低了。

  「這你都亂糟糟的，還想替我談情說愛呢？話沒說兩句你就讓人嚇跑了？」

  「我是沒反應過來，而且，我也不是想替你談情說愛，媽，我只是想更了解你，我覺得從這些喜歡你的人身上我能看到你更多的那一面。」何默默努力表明自己的態度。

  「更多？」何雨想說什麼，看了一眼手腕，她轉頭看向關著的電視，「在他眼裡，你媽媽我漂亮，應該也算是老實，說不定還動了一點娶回家的心思，但是他主要還是想……總之，你放心，之前是沒挑明，我也沒拒絕，但是現在我都拒絕了，一會兒再給他發個微信說一下就徹底沒什麼了。

  「再說一個，有個姓林的公務員，今年四十四，有個十二歲的兒子，他呀是……我們倆認識也挺久了，去年遇到才知道他離婚了，單身男人的日子不好過，他是想找個人替他洗衣做飯教孩子，我手裡有你這麼一個金字招牌，他可不是就看上我了，我們倆男未婚女未嫁的時候就認識了，要說他喜歡我，覺得肯定談不上，他那時候條件挺好呢，要是追我，我說不定就從了，也沒你……反正，我大半是把他當認識的大哥，他也是，沒挑明呢，經常周末的時候帶著兒子去我那門店，說是給給他媽挑衣服，七十多歲老太太了，難為她被兒子拿出來當借口。」

  何默默小聲說：「說不定他以前就喜歡你。」

  何雨「哈」地笑了一聲：「你可別嚇你媽，他當年喜歡的白裙子長頭髮的，你媽我那時候就是個瘋丫頭……也就……反正他那時候不可能喜歡我。」

  想起了自己年輕的時候，何雨往沙發里靠了一下：

  「默默，你林伯伯總說我變化挺大的，我想想覺得也是，我以前不會做飯，都是後來又學的，你姥姥那時候天天說我以後是個邋遢婆，現在不也把你收拾乾淨了？沒有不變的人，只有些傻子，以為一時一刻，就能凝在那兒不動了。」

  何默默抬起頭看她媽，看見她媽面帶微笑，眼神里像是有什麼隨著傻子的幻想一起凝固。

  「最後剩了老鄭，這個你認識。」

  皺了一下眉頭，何默默也沒想到那個追自己媽媽的「老鄭」是誰。

  「你初中有個同學叫鄭飛坐你後面，就是他爸，我給你開個家長會……」

  何默默沒想起來這個同學，不過這不重要：「開個家長會他就追你了？！」

  她媽看著她一臉驚訝的樣子，回答說：「啊，是啊。」

  「就一場家長會！能說幾句話呀？！」

  何雨認真回憶了一下：「沒說話。」

  何默默一臉費解：「這就是一見鍾情么？」

  何雨又被逗笑了：「□□熏心還差不多，他那時候還沒離婚呢，今年年頭碰見我，沒是兩句話就是離婚了要追我，人模狗樣送這送那，我拒絕呢，他就我什麼時候不單身了他什麼時候不追了……不就是看上我臉么？這就是我們這個年紀的人的感情，什麼責任啊、承諾呀、心動啊……都不存在的。可能我之前說的太難聽，傷了你的心，可是你想想，默默，哪個離了婚的媽媽會希望女兒也經歷自己這一遭呢？

  「趁著年輕的時候，最好大學里，遇到一個喜歡的人，趁著還單純的時候，隨便你去心動去山盟海誓，媽媽相信你比媽媽聰明，你讀一個夠好的大學，選擇一個足夠好的人……」

  在何默默的眼中，何雨在揭掉了「母親」這個標籤之後，顯露出的是一個漂亮、努力、有魅力的女人。

  可她不自信，她人生中一大段美好的東西頹敗在了舊有的時光里，被灰塵掩埋，被時光褪色，剩下的蛻變成了名為「成熟」的枝蔓，虯結在她的心上。

  「媽媽，我覺得、我覺得你也可以找一個真正愛你的人。」

  「不說這個。」

  何雨擺擺手，看看自己的手腕。

  「我說了這麼多，你好歹變變。」

  倒計時的時間緩慢地，從121跳到了120。

  剎那間，何雨覺得自己真應該打個120了。

  「我說了這麼多，你就給我減一天？你講講道理嘿！我就一次不想溝通，你給我加了一個月！讓我說啥我也說了，就給我減一天？！」

  可「手錶」不聲不響地趴在手腕上，真是讓人氣得要死半死也無計可施，在沙發上悶了十分鐘，她摸了摸肚子，餓了。

  「我先去喝碗雞湯，然後炒兩個青菜咱們吃晚飯。」

  看著她一臉的疲憊，何默默張了張嘴，只能說：「好的，媽。」

  晚上十一點，何默默坐在床上，像複習老師上課的知識點一樣地回憶和媽媽的對話。

  「我覺得你也可以找一個真正愛你的人。」當她說出這句話，媽媽不願意再聊下去了。

  她找過的，也許在某一刻，她以為自己找到了，只是那個人拋棄了他們，時至今日，他依然隱藏在媽媽的言語里。

  「林伯伯，是認識爸爸的吧？」

  想通了這一點，就像是一下子抓住了知識的脈絡，媽媽的那些話背後隱藏的意思何默默覺得自己恍惚聽懂了。

  在媽媽身體里的女孩兒慢慢抱緊了被子，彷彿是冷到有些發抖。

  黑暗中，她突然意識到，她的媽媽、她這個被很多人喜歡的、值得被人喜歡的媽媽，也和自己一樣，有著深刻的、因為被拋棄而生出的痛苦。

  她媽媽，是會痛的。