考試(「你教給你女兒什麼是好好...)

  「真是把你們給出息上了,  不是說娘兒倆互相了解么？怎麼越了解還冷戰起來了？以前也沒怎麼聽說你們這麼鬧過呀！」

  一杯果汁放了在桌上。

  於橋西端著酒杯在何雨對面一屁股坐下了。

  十六歲的少女穿了一條牛仔褲加白t恤，乾淨得像塊嫩豆腐，於橋西嫌棄地「嘖」了一聲,  學著她看向了窗外面。

  何雨拿起果汁喝了一口：「就是因為了解了，才能鬧開……互相不了解,  客客氣氣的，說不定還什麼事兒都沒有了。」

  於橋西翻了個白眼兒,  倒是沒反駁她,  只說：「那倒也挺好,  讓小孩兒看看她媽為了她是怎麼不把自己當個人的,  省得長大了之後學著狼心狗肺。」

  「可閉嘴吧！」何雨的臉色沉了下來,  「你知道默默她為什麼跟我鬧成這樣么？她就是因為不想我……不想我什麼都想給她,  什麼都怪自己……你說我這女兒是怎麼養的？」

  何雨仰頭靠進了沙發的靠背上。

  「她但凡傻一點兒,  但凡少點兒心……我們倆早就換回來了……可她就是什麼都不少,  就為了這點兒事兒跟我擠在那兒了。」

  一口氣從晚上堵到白天，都堵得快發酸了。

  「她現在就是故意的，故意把這時間給拖長,  不肯跟我換回來了。」

  早上起來看見「手錶」上的時間成了「58」,  何雨突然明白了女兒說的那句「我就祝您，好好享受『永遠的十六歲」絕對不是開玩笑的，她真的有什麼辦法算準了一個人使勁兒也能把時間拖長。

  更狠的是從昨天回家開始，何默默就不跟何雨說話了，叫洗澡,  叫吃飯,  她也都照做,  就是不說話，何雨一早上就殷勤地做了肉丁面給女兒,  想哄哄她，結果她說了半天，女兒低著頭悶悶地來了一句：「我今天模擬月考。」就再不肯說話了。

  越是不交流，時間就會拖得越久。

  何雨在家裡轉了兩圈兒還是呆不住，才來了於橋西這裡。

  「你說，都在警察局裡了，那孩子哭得上氣不接下氣的，她體重才六七十斤，全是因為小時候被親爹給虐待的，當媽的先是跑了，過了幾年又回來把孩子接出去了，總該對孩子好點兒吧？結果那當媽的一會兒急著回家，一會兒埋怨報警來了警察局，我能不氣么？這什麼媽呀？就該罵！」

  於橋西說：「你女兒不讓你罵？那也沒錯，正經犯錯的人是那當爹的，你看，我爹媽鬧成那樣，倆人都不要我了，我現在一年還給我媽點兒，先喪心悖德的是我爸，我腦子裡可記得清楚，我媽對我也是一點兒好事都沒幹，可我想想，我要是她，我也得這麼干……總得先讓自己活下去不是？」

  「不一樣！」對時新月的媽媽，何雨還是耿耿於懷。

  當然，真正讓她煩悶焦躁的，還是自己的親生女兒：

  「你見過孩子不希望媽媽愛孩子的嗎？啊？要不是發生在我身上，我都想笑，就我這樣，要不是有默默，我早不知道把自己給折騰成什麼樣兒了，她回過頭來跟我說不用一門心思都放在她身上……」

  於橋西突然笑了一聲：「難得啊，這話不是真心疼你也說不出口，我這回倒是覺得你女兒挺得我心的，上次她來找我問我你怎麼能算是過得好，我還以為這小孩兒要跟我鬧什麼呢，沒想到啊，她也覺得何雨你這輩子過得不值得。」

  「默默來過你這兒？什麼時候？」

  「你們抓了那什麼逃犯的前一天。」

  何雨沉默了。

  於橋西繼續說：「你呀，小時候就任性的要命，一長大就長得太像叔叔了，自己吃委屈，好的都給了別人，談戀愛結婚的時候是，養孩子的時候也是，你就不能多學學你媽？什麼都先給自己打點清楚了？遇著事兒先想清楚什麼對自己更好？雖說你媽的為人也挺沒意思的，可她一輩子沒受過委屈啊，叔叔活著的時候給她當牛做馬養著她，叔叔沒了又有你，母女倆彆扭是彆扭，逢年過節該給的你也沒少給，你重新開始工作那兩年早晚班兒一起上，她替你養孩子，你賺了點錢不都送回去給她了么？拿住了兩個心直的好人，做一件事兒就是近了遠了好處都佔了，以後你孩子長大了，不還得照看她？看看，什麼叫不吃虧呀……」

  「這些事兒都別說了。」

  「怎麼不能說了？我偏要說！姓李的那邊兒沒個好人，我覺得你家默默也是隨了你爸了，也隨了你，等著將來她也是二十來歲遇到點兒事兒，想乾的幹不成了，也學你，一門心思撲在男人孩子上，就不知道能不能命好點兒，別碰上個不是人的畜生，反正啊，一根蠟燭插別人家門上，燒沒了也是別人家的，那都是你教得好。」

  何雨聽不得這些話，她最怕的、能讓她半夜被噩夢驚醒的，就是她的女兒走上了她曾經走過的路。

  「默默她不像我。」不能像，不要像，不該像。

  「不像你像誰？」於橋西喝了一大口酒，把杯子敲在了桌子上，「你生的你養的，你下得蛋你抱的窩，第一口奶是你喂的，第一口飯都是你嚼碎了送的，第一步路是你扶著走的，你說她不像你？」

  何雨深吸了一口氣。

  看著她這幅樣子，於橋西冷笑：「她現在跟你較真兒這個勁兒都像你！像足了十六七歲時候的你！你想你孩子將來出人頭地要啥有啥？你這個當媽的這樣，我實話告訴你，她連一個人該怎麼對自己好都不知道，連把日子過好了到底是啥樣兒，她都，不！知！道！」

  「你別跟我胡說八道！」

  「放屁，我這是跟你胡說八道嗎？我不就是這樣嗎？！」

  咖啡廳的這個角落頓時安靜了下來。

  於橋西的杯子空了。

  她盯著何雨，一雙眼睛亮得嚇人：

  「我活了四十多年，除了幾套房子一點錢我還剩了什麼？沒爸沒媽離婚了孩子也走了，朋友就你一個，自己養著個小男人都不知道多少人等著笑話，你以為我就想過成這樣么？你以為我不想有個家么？我那是不要麼？我那是做不到！我不知道怎麼對別人好，別人對我好我也不知道該怎麼辦，我不知道怎麼給人當老婆，我也不知道怎麼給人當媽，給你當個朋友我都覺得那是你腦子讓水給泡了！你天天笑話我信命，笑話我一直說自己是天煞孤星換了錢，你以為我是真信命么？我不這麼說我怎麼辦？

  「我就跟別人說我沒見過，我沒想過，你們那都是家常便飯，在我這我就沒吃過，我味兒都不知道，我連家是什麼樣都不知道，我能這麼說嗎？！就是因為我爸媽，我最有錢的時候，我就問我自己，我問老天爺，花多少錢我能把我爸媽給換了？！他媽的我換不了！你也一樣，將來有一天何默默她發現過不下去了，覺得自己的日子沒勁透了，覺得自己空蕩蕩什麼都不剩了，她就知道是因為你了。

  「我爸媽沒教我什麼是家，你教給你女兒什麼是好好活著了嗎？」

  高一的最後一次月考，也是市一中學生的最後一次全科考試，在期末考試之前會進行第一次小三科的選科，期末考試之後到高二開學，學生們還可以對選科進行一次調整。

  也就是說這次月考，一個學生要在兩天時間參加九門課的考試。

  何默默只有一天的時間，她也想過自己要不要在選修科目里只選擇物理化學和生物進行測試，可是最後一次全科考試她又不想放棄，最後，她還是選擇了同樣在兩天內把九門課都考一次試試。

  因為明天要上班，何默默決定在今天一天考完七門。

  早上7：30到10：00是語文，休息十分鐘后是物理，11：40考完了物理，何默默吃了點兒東西，媽媽在鍋里燉了牛肉，電飯鍋里也有米飯……12：00點，何默默開始做數學卷子，14：10開始做歷史，15：50是英語……

  晚上18：00，考完了英語的何默默看了一眼手機，才看見媽媽給自己發了消息，何雨今天晚上有點事情要忙，她要何默默給自己定個好吃的外賣。

  好吃的？

  揉了揉眼睛，從書桌前站起來，何默默感覺到了自己身體的巨大消耗，看一眼晚上要考的化學和政治，何默默伸了個懶腰。

  她決定出去吃點兒東西，晚上七點半再回來繼續，暫時離這個「考場」遠一點。

  慢慢走在小區的路上，何默默深吸了一口氣。

  「何雨，昨晚上你們是怎麼回事兒啊？鬧得那麼大？」一個坐在單元門口扒蒜皮的大媽抬頭問她。

  「咳。」何默默嗆到了，她有點兒後悔出來了。

  「對呀，何雨，我聽說是有人一路追著默默回來了，哎呀，你們娘兒倆都不容易，難得默默有出息，你以後是個有福的，可得照顧好了孩子，別讓她受委屈！」

  何默默不擅長應付這些，她只能僵硬地點頭，然後悄悄走開。

  留下那群大媽們扒著蒜扯著蔥地繼續討論「何雨如何能成為一個好媽媽」。

  別人對媽媽的要求好像就是「好媽媽」了。

  何默默想嘆氣。

  十六歲的時候，別人會要求你將來「有出息」。

  四十一歲的時候，別人會要求你當個「好媽媽」。

  中間二十五年發生了什麼呢？

  想到媽媽跟自己說「我能怪誰？」

  何默默的嘴唇又拉成了線。

  媽媽丟了好多好多東西啊。

  走進了小區門口的「雲南小鍋米線」，何默默點了一盤炒拉條子，這家店的老闆是雲南人，老闆娘是山西人還是陝西人？總之，對於何家母女來說，她們更愛老闆娘的一手麵食。

  和她們倆一樣這麼想的人很多，一般來說老客進了這個店，吃米線的也就三成。

  「拉條子等一會兒哦。」老闆娘臉上的笑帶著歉意，「我兒子今天摔了一跤，我帶他去看大夫回來晚了，面醒得晚，要不你吃個米線？」

  「面要多久？」

  「還得十五分鐘……」

  「我等著。」

  看著老闆娘進去，何默默看向廚房，老闆的米線並沒有耽誤。

  只有拉條子被耽誤了。

  何默默突然覺得很累，比她連續不停進行了七門考試還累。

  她一步步地解題，就像是研究隕石、衛星、小星星、行星……很多很多年後，當她終於直面了恆星燦爛的燃燒……然後，黑洞出現了。

  何雨也在吃飯，她吃的是拌米粉兒。

  在她對面，一個人吃得比她香多了。

  黑手黑臉，頭髮微黃，是時新月的媽媽。