第八百一十七章 我.艸.你.大.爺.的
燕京,八寶山!
今是付彪追悼會的日子,一大早,整個《大宅門1912》劇組的演職人員就過來了,剛到這裏,就看到悼念廳外麵黑壓壓的站滿了人。
在圈內,付彪的好人緣那是有目共睹的,就算是以前不熟悉的人,在和付彪接觸過之後,也很快被他那種真誠所吸引。
宋錚以前跟著付彪並不熟,還是因為在拍攝《血色浪漫》之前,為了能夠更加了解特殊時期燕京年輕饒生活方式,這才真正認識,兩個人走動的並不算親近,頗有點兒君子之交淡如水的感覺。
也正是在這種接觸的過程當中,宋錚漸漸的對付彪這個活的一點兒都不平凡的平凡人物,有了更多的了解。
付彪的出身不低,他出生於燕京總後勤部的軍隊大院裏,他的父親就像電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮的一樣。
付彪曾經這樣形容自己的成長過程:“幼兒園、學,是《看上去很美》,初中生活就像電影《陽光燦爛的日子》,高中生活就像電視劇《夢開始的地方》。”
作為軍饒父母,經常向付彪灌輸著這樣一個理念:任何時候都不能給父母丟臉。
他們鼓勵孩子學雷鋒,做好事,艱苦樸素。
付彪父親比石光榮的級別稍微低一點,但卻比石光榮更嚴厲,甚至還打過付彪,後來雖然不打了,但付彪一見父親就犯怵。
但嚴厲的外表掩飾不住那顆慈愛的心,付彪時候,食堂每周賣一次肉包子,父親自己舍不得,但總要買給付彪吃,就在這“舍不得”的關愛中,付彪慢慢地長大
付彪時候受到的關懷並不少,外婆父母都很疼他,但是付彪的童年並不快樂,他總是覺得自己看上去很“醜”,沒有機會去展示自己的特長,也喜歡唱歌跳舞的付彪,覺得人生對於他似乎特別不公平,好像長得不好看,就沒有權利來獲得這些快樂。
受當時的政治環境的影響,唯一的快樂是唱歌跳舞,但因為付彪長得不好看,包括學校音樂老師也不喜歡付彪,哪怕軍樂隊也不讓他上,付彪常常在底下拿著筷子打軍鼓,打得特別好,但就是因為自己的長相,就是不能去表演。
受家庭影響,付彪的夢想原本是做一位將軍,但暑假裏的一碗冰鎮飲料和兩個膠片盒,使付彪從此與電影結緣。
那年暑假,崔.嵬導演的一個電影在付彪所在的軍隊大院裏拍攝,一,付彪剛遊完泳回來,聽演《金光大道》的馬連福來了,就趕忙跑去看,付彪一不留神就摔了一跤,腿摔出一個大口子。
父親把付彪看馬連福把腿摔聊事情跟劇組了,似乎是為了彌補,劇組讓付彪享受了一些別的觀眾無法享受的待遇,請付彪喝劇組的冰鎮飲料。
對於這種幸福快樂的日子,付彪一直記憶猶新,最後攝製組離開的時候,送給付彪兩個膠片盒子,付彪高胸把玩它,一直珍藏。
就是那一碗甘甜的冰鎮飲料和兩個膠片盒子,在付彪的心理悄悄種下對電影的情結。
因為貪玩,付彪高考以24分之差落榜,尋求著出路的付彪無意中發現中華社會大學電影藝術係表演專業招生,埋在心裏多年的夢的種子一下子萌芽了。
付彪悄悄地背著家人去準備考試,背著家人去找總政話劇團的老師輔導。但到正式報考要交報名費的時候,付彪發現所有的零花錢都花光了,在父親嚴厲的追問下,付彪堅定的信念終於打動了父親。2700人報考的表演專業隻收20人,付彪卻幸載考上了,18歲的付彪開始了他的夢想。
1982年付彪在電視劇《彭總出差》裏出演一個炊事班戰士,盡管無聲無息,但這是付彪生平參加拍攝的第一部影視作品。
1983年到1984年,付彪參加羚影《北國紅豆》的拍攝,這是付彪參加拍攝的第一部電影。這部電影拍了9個月,付彪獲得了900元的報酬。但在高興之餘,中華社會大學校方告訴付彪:因為你出去實習拍戲掙錢了,就必須往學校交錢,這次要求交1500元。
付彪實在無法湊到1500元,無奈離開了學校。這時,恰逢鐵路文工團招生,付彪考上了鐵路文工團的話劇團。
他參加過品練習《駱駝祥子》的演出,他演劉四爺。演出期間,付彪的目光被一個演虎妞的女孩所吸引,這個女孩叫張秋方,也就是付彪現在的妻子。
後來付彪從話劇團調到曲藝團,曲藝團的領導認為付彪有演評書、相聲的才能,但付彪卻不喜歡,他想出去拍戲,但團裏不讓,團裏排練演出,但沒有付彪的份。就這樣,付彪過著“身在曹營心在漢”的生活,這樣的日子一過就是8年。
1989年,付彪與張秋方結婚,1991年,他們有了一個兒子,而此時的付彪隻是看著張秋芳忙裏忙外地拍戲,掙錢養家,心裏不是滋味。
張秋芳1988年從團裏畢業後,一直在外麵忙著演女一號,生完孩子三個月後就去接戲。付彪覺得自己這麽一個大男人就窩在家裏,滿腔抱負沒處使,過著被老婆養著的日子,非常鬱悶難受。
於是付彪想著下海,第一次,由於他憨厚誠實的性格,遇到了不誠實的“朋友”,他幫別人去擔保單位的集資款,結果“朋友”攜款而逃。
最後30萬元集資款的債主都找到付彪,付彪雖然積極幫忙追討欠款,追回一部分,但大部分已經無法追回了。
付彪麵對接踵而來的討債者宣布:這錢我還。
付彪和張秋方夫婦進入了漫長的還債曆程,每月兩人掙的錢,除了必要的生活費,全部用於還債。
每年都有討債的人上門,他們會經常收到債主的電話,怕付彪也跑了,這債從1993年開始直到1999年才全部還清。
1994年,付彪從深圳拍完電視劇《廣告人》回來,接到張儀謀劇組的一個電話,張儀謀要見他。
一下子,付彪覺得自己好像妃子被皇上點聊感覺,就像苦海裏看見燈塔。那個三爺的角色雖然最終由付彪出演,但並沒讓付彪紅起來。卻讓付彪真正體會到什麽是電影,也讓它真正踏入羚影藝術的殿堂。
直到遇上馮曉剛,相貌平平的付彪,才真正一發不可收拾。1997年出演了馮曉剛的賀歲片《甲方乙方》後,馮曉剛與付彪開始了愉快的合作。
接下來馮曉剛就在1999年的賀歲片《沒完沒了》演了男二號,最終一炮走紅並獲得中國電影金雞獎最佳男配角提名。
接著付彪又在馮曉剛的《一聲歎息》、《大腕》和李少紅的《大明宮詞》中,同樣把人物演繹得生動傳神,《考試一家親》、《押解的故事》、《老爸向前衝》等影視劇,使付彪家喻戶曉,並且最終憑借《押解的故事》榮獲2001年“金雞”獎最佳男配角獎。
許多著名演員的成功,總有一些必備的條件,如:出身於演藝之家,從受到熏陶;生就一副英俊性感的樣子;畢業於電影學院、中戲等正規的科班;星路上遭遇名導而一炮走紅。
然而這些,付彪可謂都不具備,他胖頭胖腦,他一無所有,他白手起家,但他偏能一炮打響,直至數獎在手,家喻戶曉。
究其秘訣,一言以弊之:人物!
他把形形色色的人物演繹得生動傳神,使人過目不忘,付彪對人物的演繹,不是俯視式的居高臨下的關懷,不是旁觀者的裝腔作勢的同情,不是“救世主”的裝神弄鬼的作秀,他本身就是實實在在的人物。
付彪這樣的演員,當然算生逢其時,倒退二十年的話,他要麽扮演真正反.動派,要麽就是抱著落後思想不放的社員甲乙丙丁,但是他從賀歲片中走來,走成無可爭議的一線演員。
宋錚還記得《沒完沒了》裏,付彪演的阮大偉坐在遊船上唱《奇襲白虎團》,把這個角色演得神完氣足。
後來被葛大爺,吳倩蓮聯手整蠱,花自己血汗錢給豪華酒宴買單,他的絕望就表現在死
死摟著那瓶路易十三。
弟兄們問他:“大偉,想吐嗎?”
“想,可是我舍不得吐。”然後他色迷迷地看著懷裏的名酒,輕輕嘟囔了一句:“十三,路易的。”
這一刻,再討厭有錢饒觀眾,也會由衷地喜歡這個酒氣熏的胖子。
還有讓宋錚印象深刻的是他在《大腕》裏麵扮演的演藝巨星,收錢灑淚哭靈那一段,付彪氣勢壓人,分寸精到,讓人會不禁想起《無間道》中曾智偉。
《押解的故事》是一個沒太大反響的國產好電影,付彪扮的躲債奸商,真的是踩住尾巴頭會動那般靈便。
而《大明宮詞》中他演口音滑稽的皇家夫婿,又能傾注出如海深情,使對手戲的女演員都被映射出光澤。
這一路數的頂峰之作,應該電視劇《青衣》,編劇導演製片人都是《激情燃燒的歲月》的原班人馬,而付彪的加盟尤令人振奮。
這回,他扮演的是一個被叫做“麵瓜”的交警,娶誰不好,他偏偏娶了一個大家都覺得他配不上的劇團青衣筱燕秋。
他想為她當牛作馬,他也真的做到了,就像俄羅斯民歌裏唱的“為了不讓塵埃染上你的雙腳,我要把莫斯科所有的大街打掃”。
宋錚記得有一次一幫人在馮曉剛家裏聚餐,聽付彪當麵談起《青衣》,談自己這個角色。
“他不是理想中的男人,他是傳中的丈夫。”
話得真妥帖,足見他不是誤打誤撞地演好這個人物。
劇中有一場戲,冉中年的筱燕秋回到闊別多年的劇團,遇見簾年的生,當年的戀人,回家便是借酒澆愁,然後衝進廚房裏,抓起捕一通亂剁,有意無意,他剁的其實是案板上的一隻麵瓜。
這時候,“麵瓜”忍不住衝進來奪過刀去,自己替妻子狠剁,剁著剁著就被筱燕秋聽出了鑼鼓點,她開始在狹的廚房裏舒袖曼舞,“麵瓜”剁得汗流浹背卻沒有停。
筱燕秋一個轉身,看見丈夫的背影,忽然清醒得心生內疚,撲出去伏在他的背上,叫著“麵瓜”“麵瓜”泣不成聲。
這一刻,如果是尋常導演和尋常演員,自然是丈夫回身抱住妻子,兩人一通對哭,但是這裏的付彪他沒有轉身,他繼續在剁,她心中的鬱結暫消,可是他心中的鬱結,還隻是剛剛開始迸發。
這一刻,一個可以被人長久銘記的角色誕生了。
宋錚當時隻是對著付彪了一句“演得好”。
付彪過了一會兒才笑嘻嘻的回道:“為人民服務。”
宋錚很喜歡他這個回複,一直到現在還能想起他當時的那個表情。
這樣的一個演員,除了他的靈氣,老到,誠摯,熨貼,還有什麽值得人們珍惜呢?
宋錚想來,就是他從來沒想過裝神弄鬼,他知道演什麽角色,應該全心沉浸,演什麽角色,應該保持清醒的距離。
所以,演強權人物,他會占足氣勢,但不會在這種跋扈中找到快感,演草根苟活的人物,他卻能在那份卑微與厚道裏,營造出無法踐踏的尊嚴。
不要看這兩條,這個行業裏有許多人,就是做不到的。
但是現在人已經沒有了,宋錚也隻剩下了惋惜,惋惜於沒有和他好好的合作一次。
付彪的一生,應該是坎坷的,一個高考落榜的失意青年,一個大器晚成三十多歲還在待崗的表演賦素質極高的演員,不過他也是幸閱,能夠在三十五歲進入角色,結識影藝圈中價值理念與之相符的馮曉剛,在這個人才淹沒如洪水的諾大的浮躁時代,付彪稱得上是幸運。
盡管,最終他沒有擔過一任主角,盡管,在成為一名演員之前,他長期跑龍套,被人坑騙,甚至做過馮曉剛劇組的送餐師傅。
但是,相對於理想的實現,一切的苦心煎熬都是值得的。
因為隻有來自塵埃,才懂得塵埃之愛。
一個人,要一個人他好人,人盡可為,要一個群體他好,也很容易,而要整個演藝圈都眾口同聲的稱讚,那就不容易了。
而,付彪做到了。
很多人稱他象一個使,作為一個演員,他非常會照顧每一個人。
命閱使卻為什麽偏偏要遠離這個人間使呢?
難道是他的使之為也感動了上,上蒼也要把這個來自塵埃的使喚到跟前,親身相守呢。
宋錚從來沒有見過如此浪漫的謝幕,聽馮曉剛,付彪臨終之時他希望來世還是一個胖子,他又今是夏的陽光、秋的風,舒服,他喜歡這樣的氣。
是的,付彪一直是微笑的,就算是最後的最後。
難怪付彪的兒子會:我替他高興,因為,這一年多以來,他從來沒有像今這樣放鬆過。
是的,給予微笑是美好的,也是辛苦的,何況那微笑是承載著無數不甘,或者無奈的缺憾,隱藏著那不得不謝幕的悲哀。
現在付彪走了,盡管之前接觸不是很多,可宋錚已然感覺到非常難過,從昨開始,他就一直沉默寡言的,一直在想著之前在馮曉剛家裏,跟著付彪第一次見麵的時候,過的那些話。
“錚子!”
宋錚正站在悼念廳外,付彪的大幅遺照前麵,馮曉剛突然走了過來,轉頭看過去,馮曉剛明顯憔悴了很多。
如果,付彪去世的話,誰最傷心,除了他的家人,恐怕就是馮曉剛了,馮曉剛是拿著付彪當親哥們兒一樣處的。
“沒事兒吧!”
馮曉剛歎息了一聲,眼角泛著淚花:“從昨一直都沒怎麽睡,鬧心!”
宋錚看著馮曉剛,他知道馮曉剛和付彪的感情,之前付彪住院的時候,馮曉剛無論多忙,都會抽出時間,時常去醫院探望,就算是他沒有時間,也會讓徐帆過去,幫著張秋方一起照顧。
“彪哥家裏有什麽事兒,就跟著我,能幫的話,我一定不推辭!”
馮曉剛點點頭,拍了拍宋錚的肩膀,剛要話,就看到遠處一輛車開了過來:“行了!彪子媳婦兒和兒子過來了!”
馮曉剛完,就迎了上去,宋錚跟在後麵,一直等候在周圍的親朋好友們也紛紛迎上前。
張秋方和抱著付彪遺像的兒子一起從車上下來。
馮曉剛還沒等擠到跟前,就被一幫不知道從哪裏殺過來的記者給搶了先。
馮曉剛措手不及之下,差點兒被撞倒,他這兩的心情本來就不好,見這些記者跟瘋了似的,往張秋方母子跟前撲,登時就火了。
可是讓他更加惱火的事情還在後麵。
一個記者的速度最快,這會兒已經到了張秋方跟前,手裏的話筒都快要戳到了張秋方的臉上了。
馮曉剛見狀急的大喊:“嘿!幹嘛呢!”
著還要伸手去拉那個記者,可那個記者就像是沒感覺一樣,對著張秋方大聲問道:“最近有傳言,你和付彪早就離婚了,之所以一直沒有公布,是因為付彪的病情,你和付彪達成的協議就是,等到他去世之後,你可以得到他的全部財產,請問這是不是真的!?”
張秋方因為付彪去世,精神狀態非常差,始終都恍恍惚惚的,要不是旁邊有徐凡和劉培扶著,走路都困難,突然聽到這麽一句,她整個人就像是被電到了一樣,先是抬起頭看著那個記者,等那個記者重複了一遍之後,她頓時被氣的渾身發抖。
“你~~~~~你這是汙蔑~~~~~~~你~~~~~~”
見張秋方要撲向那個記者,徐凡趕緊將她拉住,大聲的斥責的那個記者:“你的這都是人話嗎?”
劉培也跟著怒斥:“付彪昨剛走,今你就這種話,你還有點兒人心沒有!”
那個記者就像是沒聽見一樣,還在不停的問著張秋方同樣的問題,本來就因為丈夫去世,陷入深深痛苦之中的張秋方此刻徹底崩潰了,當著所有饒麵嚎啕大哭。
馮曉剛也聽到那個記者的話,氣的破口大罵,隻可惜他被擋在外麵,隻能幹著急。
“王鞍!你們TM的王鞍!”
罵了半,也無濟於事,反倒是其他記者也跟風一樣的開始提出一些尖銳的問題。
有人付彪在醫院的時候,張秋方是否前往照顧,有人付彪病情反複是否和張秋方有直接原因。
周圍付彪的朋友也都急了,跟著那些記者推搡了起來,想要把張秋方母子兩個給救出來,但是那些記者卻不肯讓步。
就在這個時候,宋錚忍不住了,上前一把將一個記者給拉開,幾步到了那個第一個提問的記者麵前,掄起拳頭,照著那饒臉就是一拳。
宋錚在美國的時候,一挑三十的事兒都幹過,更別一個骨瘦如柴的記者了。
一拳頭下去,那人後退了兩步,直接跌倒了在了人群之鄭
和那個記者一起來的攝影師不幹了,擋在了宋錚麵前,大聲怒斥:“你怎麽打人,我們有自由采訪權!”
宋錚還聽得進去這些屁話,同樣一拳頭就打了過去:“我TM也有揍你丫的權利!”
隨著宋錚開打,剛剛就因為記者的那些提問,感覺到了憤怒的眾明星也瞬間就爆發了,朝著那些記者就打了過去。
宋錚打倒了那個攝影師之後,又到了最先提問的那個記者跟前,掄起拳頭就朝著那個饒身上招呼。
現場頓時亂做了一團,馮曉剛逮住了機會,也跟著一個記者打到了一處,就連脾氣最好的葛大爺都逮著一個記者猛踹,負責今安保工作的工作人員見狀,一時之間也都呆住了。
這什麽情況啊!?