除夕 阿公，過年好

  除夕如期而至，山爺特意換上了大紅褂子，背著一個大竹背篼，喜氣洋洋地過了早市。剛邁進，就發覺人們都忙碌起來。集市上轉轉，就會發現市場上的年貨很多，購置年貨的人們摩肩接踵，甚是擁擠。偶爾注目各色各式的花炮，便有了一種衝動，似乎過年了就應該高興起來，不約而同地，山爺有喜慶的感覺和釋然的心情。


  挑選一服經典的春聯，“喜滋滋迎新年笑盈盈辭舊歲橫批：喜迎新春”，山爺好熟悉的。


  炮竹紙錢是必不可少的，每當大年初一，早上祭祖燒紙，下午小孩結伴遊山，大人們就搓搓麻將、打打撲克。


  山爺翻開口袋，掏出一個小紙條，上麵列著之一要山爺買的東西。


  “速凍丸子兩斤，豆腐兩斤，豆芽一斤，火鍋底料一包，金針菇一包，火腿腸兩根，五花肉看著買！”山爺眼睛貼著紙條，指著密密的字念著。


  乘著人來人去的縫隙，山爺抱著背篼竄了過去。一路上，一個大媽正教育著自家孩子，手正想拍下去，又放了下來。另一邊，飯店的生意也好了幾分，顧客嘀咕著，“怎麽漲價了？每次過年都要漲一塊錢，下次來趕集就在家吃了再來。”


  街上老店鋪基本上都認識山爺，店不忙時，總要向山爺招呼幾聲，十分客氣，或許這就是人與人的基本禮儀吧。


  “喲，山爺，來了，裏麵坐。”一家老麵店的老板招呼著山爺。


  山爺憨態可掬，點了點頭：“好，那就來碗二兩小麵吧。”


  “好的嘞，山爺。”老板恭敬地為山爺斟茶。


  這麵還是老味道，幾十年了，還是喜歡這家店的小麵，或許山爺一直覺得，自己再怎麽變老，這味道怕不會變吧。


  裝入一瓶清水，汲上的卻是半瓶泥沙；想查找那雙熟悉的眼睛，看到的卻是遠去的背影。小麵乘著熱，吹口氣，一口氣吸入口腔。汗不知不覺冒了出來，可誰會管了，繼續吃著麵，直至喝下最後一口湯。


  山爺放下碗，朝著櫃台喊：“老板，結賬！”


  老板熱情地笑：“來了山爺，還是老價錢，放在座兒上就行了。”


  山爺應了句老話，放下錢，背上背篼走出了麵店。


  顧客心想著，怎麽回事，為什麽那個老頭吃麵隻付三塊錢？

  可能這就是山爺的優勢吧，也可能鎮裏人都尊敬山爺吧。


  “之一，買回來了。晚上下廚別把房子燒了呦！”山爺推開門，向著屋子來喊道。


  黃昏收起纏滿憂傷的長線，睜著黑色的瞳仁注視著大地。那裏依舊歌舞升平，但仍有一群人，在燈火闌珊中孤單的注視著另一群人的方向。空中隱約飄來長笛和二胡的聲音，嘶啞，悠揚，那是賣藝人收攤前的最後一首。


  之初哼著小歌，架起火，坐在灶台山，燒著火，之一則撈起衣袖，弄起了晚飯。


  幾年後，問之初，你最懷念的什麽？她一定會回答，是那次除夕和弟弟，和阿公，吃著火鍋，看著春晚，聽著阿公的呼嚕聲。


  山爺特意搬來電視機，播放著春晚節目，之一嘴角還殘留著油漬，就傻傻地等著潘長江演的小品，山爺笑得不停，絮絮叨叨的，也不知道說什麽，之一、之初也不搭理他，就由著他自言自語，說個不停。


  沒過幾個小時，山爺就靠著沙發睡著了，呼嚕聲此起彼伏，音律感十足，就像時鍾，每走一秒，就滴答一聲。但這絲毫不影響之一、之初看春晚的心情。


  除夕的晚上，還是依舊下著雪，雪不是很大，但呼呼啦啦的寒風，吹著人還是直打哆嗦。


  之一看著辛苦操勞半輩子的山爺，就靠著沙發，睡著了，他總是樂嗬嗬的，光禿禿的頭頂上經常扣著一頂黑色的小氈帽，睡著了，頭發花白，飽風霜的臉上，刻滿了歲月留下的皺紋，讓人傷感。


  偷偷走進山爺的房間，提了一床被子，躡手躡腳地搭在山爺身上。山爺還在打著呼嚕，嘴角微微上翹，沒人知道山爺的夢裏見到了什麽。


  春節倒計時，新年新氣象，感歎時間一年比一年過得快，山爺的皺紋越發得多，真的深有體會到昨日漸多，明日愈少。


  “五，四，三，二，一，過年好。”主持人董卿口齒伶俐地說道。


  之初急忙推了推山爺，在山爺耳邊叫道：“阿公，過年好。”


  山爺被震耳欲聾的聲音吵醒了，手忙腳亂地直喊：“怎麽了？”


  之一、之初哈哈大笑，異口同聲地對山爺喊道：“阿公，過年好！”


  山爺，兩眼一抹黑，忍俊不禁地說：“哦，過年了呦，這麽快！”


  “之一，之初，你們也過年好。”山爺掏出早已準備好的紅包，遞了出來。


  新年伊始，敲響的是鍾聲，走過的是歲月，留下的是故事，帶來的是希望，盼望的是美好。


  之一，之初毫不猶豫地接過紅包，興高采烈地道謝：“謝謝阿公，阿公真好！”


  山爺撓撓頭，說：“以後，你們也要給我個大紅包哦！”


  “好，好，好，以後，我要給阿公包個超大超大的紅包，讓阿公高興一整年！”之初幻想著。


  之一則淡定了不少，認真地說：“我以後，一定要讓阿公住上大房子，不用再作木匠，就安心享福！”


  山爺感動德聽著，不打斷，一個字一個字認真地聽著：“好，阿公等著。”