第1部（第8章）
這天上午，桂卿正在家裏百無聊賴地想著北溝燙驢肉的事情呢，腰間那頭快要死掉的傳呼機突然像個死而複生的蛐蛐一樣“嗶嗶嗶”叫起來了，上麵顯示了一個固話號碼。這家夥可能是憋了太久的原因，一旦得了機會表現自己便不遺餘力地賣弄起來，意在告訴主人它的本職工作是接收信息，而當電子表用隻是兼職，根本就發揮不了它的作用。
對於這個除了當時購買的時候店員試著打過一回的傳呼來說，這次接收的應該是它的處女信息，桂卿豈有不回之理？而且還得盡快地回方才為好,不然就是白白地激動半天了。
但是，家裏是沒有電話的，那怎麽辦呢？他很快就想到了三叔張道全的小賣部裏有電話。於是，他趕快往他家東邊不遠處的三叔開的店裏跑去。由於腳上那雙廉價的硬底布鞋很不給力，嚴重拖累了他那年輕而急躁的腳步，所以出大門的時候他差點給絆倒了。正如腚眼子再臭也不能隨便割掉扔了一樣，這雙鞋縱然是再不好穿，那也萬萬扔不得，因為他並沒有幾雙可供倒換的鞋子穿。
“喂，我是張桂卿，請問你是誰呀？”他按照傳呼上留的號碼撥打了過去，電話通了之後他的心裏充滿了天真的期待，好像有一個久未聯係的大富豪朋友在耐心地等著他，等著給他一個登天的□□。
“桂卿，是我，高程！”一個並不熱情的聲音回道。
“哦，高程啊，”桂卿極為熱情地回應道，正因為對方聽起來不怎麽熱情，所以他才故意要表現得特別熱情的，他就是這種特殊心理，比較喜歡逆向學習，“老夥計，你現在在哪裏呢？”
“又在幹嘛呢？”沒等對方回答什麽，他又搶著問道，他覺得這也是表現熱情的一種方式，“怎麽想起來給我打傳呼的？”
“噢，我在汽車站等蒲豔萍呢，”高程隨後答道，言語間也比剛才熱情了一小點，“閑著沒事，就想著給你聯係聯係。”
“那個，你中午有空嗎？”他又說道，比剛才似乎又熱情了一小點，“咱一塊聚聚，見見麵，拉拉呱。”
“那行啊，”桂卿非常爽快地答應了，他知道對方的這個要求讓他很難拒絕，盡管他心裏也有一點想要拒絕的意思，然後他又大聲地問道，“你大概還要等多長時間？”
“這個不好說，”高程嘟囔道，“我看看吧，應該不會太長。”
“那正好，”桂卿開心地回道，因為他想起來“有朋自遠方來，不亦樂乎”那句話了，“等你接著你女朋友了，估計我也能到車站了。”
“我再想想，”高程又道，“大概半個小時左右吧。”
“噢，半小時左右，”桂卿隨即笑道，好像小時候考試得了滿分一樣高興，“好唻，你等著吧，我這就去。”
按道理講，本來他是想著約高程到自己家裏來認認門，順帶玩那麽一兩天的，但是一想到自己家裏實在是太寒酸了，他的麵子上掛不住，又兼著高程這個家夥還帶了個女朋友，他著實不好意思主動再提這個事了，就隻好隨機應變地說去縣城找他們了，後邊的事情等見了麵再說。對於一時不好處理的事，拖一會是一會，他也沒有什麽好辦法。
陪伴了桂卿和桂明弟兄倆六年中學時光的那輛“上樂牌”小輪自行車，在稍事休整了幾年之後又開始為剛大學畢業的“張家大少爺”服役了。十年前的夏秋交接之際，葉兒剛剛開始泛黃，張道武眼看著桂卿和桂明哥倆都要到北溝鄉中學念初中了，不能再撒開腳丫子跑著去上學了，就狠狠心咬咬牙把賣了幾茬兔毛攢的錢都拿了出來，帶著桂卿到縣城買的自行車。當時他們爺倆在縣城百貨大樓看了好半天，倒是相中了一款看著還比較結實的車子，結果就是錢不夠，那輛小輪的車子竟然要二百多塊錢，於是爺倆就出來了，準備打道回府。
他們剛出了百貨大樓沒多遠，正好碰見了村裏的秦元虎，也就是秦家的老二，桂卿得叫他二大爺。經過三言兩語地一交談，桂卿的這位二大爺就知道了他們爺倆想買自行車而錢不夠的事情，然後直接就掏出一百塊錢來借給了道武，並十分爽快地說：“道武，孩子上學哪能沒車子騎呀，這一百塊錢你先拿著，趕緊去買車子吧。”就這樣，有了秦家二大爺的慷慨解囊，他們爺倆才買成的自行車。古有秦瓊賣馬，今有秦二大爺仗義相助，桂卿每每想起此事心裏都是倍感溫暖和激動。
其實，當時學校裏最時髦的車子是鳳凰牌和永久牌的坤車，就是沒橫梁的那種女式自行車，但是考慮到家裏的人還要騎著這玩意帶東西，所以道武還是買了這種更加結實耐用的帶橫梁的小輪車子，盡管它並不太適合小小年紀的桂卿和桂明哥倆騎著上學。
那時可把桂卿給高興壞了，他和弟弟終於有了人生的第一輛自行車，從那之後他們兩個人就合用一輛自行車上完了初中和高中。而姐姐桂芹在上初中的時候都是撒腳丫子跑著來回的，每每想到此處桂卿就感覺心裏很不是滋味。不過不好受歸不好受，這種感觸他也隻能悄悄地埋在心裏，而不好隨意地拿出來展示給誰看。
現在，這輛勞苦功高的曆經風霜的老爺車還是像以前那樣時不時地會犯點混，可謂是大毛病沒有，小毛病不斷，桂卿永遠都不知道它什麽時候會“掉鏈子”，給他製造各種奇葩的難堪，所有可以犯過的毛病它都不止一次地演練過，有時哪怕是剛剛修過的地方，它也照樣會重蹈覆轍讓他丟人現眼。山區農村的路真的太爛了，說起來也真難為這輛車子了。這輛車子讓他充分領教了什麽是墨菲定律。現在，他騎著這位墨菲定律的堅定證明者，開始向縣城汽車站進發了。