觀摩路祭

  發喪的過程複雜，規矩繁冗。頭三天就要請親戚、議事看入林的日子，一般不會超過三天；接著，收禮待客，擺豆腐湯；大孝子打藩摔盆燒陪葬品，帶領子孫行路祭送棺材入林下葬；喇叭前後吹三天。好事的人都喜歡看發喪，但是說“看發喪”不吉利，大家都會說是“聽喇叭”；由此可見喇叭在一場喪事中舉足輕重的地位。


  黑金城裏隻有一個喇叭班子。臘八的大舅備了厚禮提前去請，才沒有誤了日子。喇叭班子主事兒的人是老牛。我不知道他是姓牛，還是叫牛，總之大家都稱呼他老牛。這個老牛不僅是喇叭班子的主事兒，還是主角，他負責吹嗩呐。他從三歲起就跟師父學嗩呐跑紅白喜事，在這一代很有名氣，最拿手的就是一曲《百鳥朝鳳》。


  路祭還沒有開始。披麻戴孝的孝子賢孫們分散坐在靈堂周圍稍事歇息，等待最後的一場硬仗。此刻正是老牛的表演時間。我看到他的雙腳縮在白邊兒黑布鞋裏，腳趾頭緊緊扒著地麵，像是在吸取土地裏的力氣，直接將這個力氣送入嘴巴上叼著的那根小嗩呐裏。整條路已經被看熱鬧的人擠得滿滿登登；都是被老牛的嗩呐聲吸引過來的。


  路祭正式開始了。


  看來臘八大舅一定是給了管事兒的人一個大紅包，他手裏提著的那根柳條木並不算是太短。這根柳條木叫“孝子棍”，整個路祭的過程中，孝子三步一拜、九步一跪，都得弓著腰拿著這根孝子棍，當拐杖使用，還必須步步觸地。有時候辦喪事兒的人家不給紅包或是紅包給得少，管事兒的就會把這根柳條木截得很短；他們把這叫“難為孝子”，一場路祭下來，孝子的腰都要累斷了。


  盡職盡責的敬業觀眾們嗑著瓜子兒跟隨著路祭的隊伍一直往前走。


  我其實是不想看的，覺得無聊，人都已經死了，故事也結束了，這個世界上的事再與他們無關；用什麽樣的儀式把他們的屍體送進泥土裏，有什麽重要的？一切都是做給活人看的。被人說孝順，或者不孝，僅此而已。不過豁嘴兒好像很有興趣，她薑黃色的鞋子穿梭在人群裏，從頭看到尾，一直跟著路祭隊伍最末端的臘八。


  臘八偷跑去照顧他外公，結果弄得他外婆賭氣自殺入院。他放棄了他外公，結果他外公就那麽死了。現在外婆外公一起下葬，不知道他的心裏會是什麽感受。估計這樣的問題不是他砂鍋一般大的拳頭可以解決的。黑色運動鞋被裹在一整塊白布裏。前麵的人走，它也走；前麵的人跪，它也跪；前麵的人哭，它愣著。看著它這副樣子，我在想，豁嘴兒給它的懲罰，是不是太重了。


  突然有人從後麵拍了拍我的肩膀。我轉身看到了一雙油漬麻花的翻毛勞保鞋，杵在泥土地和瀝青路麵的交界處，徘徊著，像是有什麽事情它還沒有想好應不應該做。