第439章 【七十三】時間停止
羅年把我們帶到角落的座位。
我和陳許時麵前，各擺一瓶可樂，麵端上來後，埋頭猛吃。
羅年自己斟酒，也不說話，舉起酒杯，往我們的可樂瓶上一靠，就仰起脖子倒進嘴。
麵碗見底後，我摸著肚子抬起頭，看見我爸的臉，已經紅得像塊燙熟的豬頭肉。
他那雙渾濁的眼睛盯住我，嘴裏含糊地說著什麽。
陳許時把頭湊過去聽，扭頭告訴我，“叔叔在喊你名兒呢。”
我放下筷子，困惑地注視神神叨叨的我爸，“爸我在呢，你喝好了麽？麵怎麽沒動？”
羅年咂了幾下嘴，忽然又抬起嗓門，大叫我的名字。
我和陳許時，在長條凳上被嚇得一抖，我輕輕應聲，緊張地看著他。
羅年明顯醉了，話說得顛三倒四，“停停，你別怪爸給你取這個名，爸爸當年不是失誤寫錯了，這是故意給你取的名字，羅停，羅停。你媽走的那天，我的時間就停止了，停停，我的時間，全都長到你身上去了。”
那天晚上，我爸一直在重複同一句話——你媽走的那天，我的時間就停止了。
我和陳許時都不明白，這個男人為什麽突然泣不成聲，更不明白他說的那些話。
奇怪的是，這天以後，我不再討厭我的名字。
陳許時也不再做那個無聊的遊戲，而是開始輕柔而認真地喊我：“羅停。”
有什麽改變，在我們身上靜悄悄地發生了。
後來，再遇到有人對我的名字表示嘲諷，我都會想起我爸說的那句話。
我冷冷地翻著白眼對他們說：“你懂時間停止的感覺麽？不懂就別瞎說話。”
在很長一段日子裏，我以時間的名義，裝成過來人的樣子，為屬於自己的那個符號，做了一副堅硬的盔甲，然後藏身其中，獨自衝撞。
外表堅硬的抵抗背後，沒有人比我更迫切地想要明白——“時間停止”是一種怎樣的感受。
骨子裏的敏感多思，讓我入學後，早早地成為一個所謂的文藝少女。
習慣了閱讀和書寫。
到了十幾歲的年紀，也開始在刊物和報紙上發表小說，賺取目光和眼淚。
我虛構出許多人物。
比如，永遠長不大的小女孩，胸腔裏藏著一口鍾的少年，還有一出生就白發蒼蒼的男孩……
我把那些飄著墨香的故事，統統拿給陳許時看。
他看完後，總是會用一種詫異的目光打量我，然後一邊笑，一邊皺起眉頭：“羅停，你的腦袋裏，到底裝了些什麽奇奇怪怪的東西，我跟你說，平時寫倒是可以，高考作文可千萬別這樣做夢，不然死都不知道怎麽死。”
陳許時已經比我高出整整一個頭，身兼大隊長，和學校的遊泳隊隊長的他，已經再也不會用手掌拍我的腦袋。
隻是那種欠揍的腔調，怎麽也改不掉。
我沒能告訴陳許時，不管故事有多離奇，主題卻始終唯一。
它在無數深夜懸浮在我耳畔，不斷死去，又複活在我的筆尖。
我逐漸弄懂時間，卻還是不明白，何為“時間停止了”。
我隻知道，我的身體在不快不慢地拉長。
陳許時的也是。
我想，隻要我們站在一起，時間就會一直往前。
我叫羅停，停止的停。
我一直在等待一個神奇的瞬間，直到十七歲那年的夏天。
在我身處的這所市重點高中，每學期，都有三節體育課，安排在遊泳館，那是我的噩夢。
課前，我總要提前想好理由，逃脫下水的厄運。
那天是我們的最後一節遊泳課，我照舊穿著毫無特點的黑色長袖泳衣，走到體育老師麵前，告訴她我肚子痛。
然後從手提袋裏，拿出一塊白色毛巾，裝模作樣地裹住自己。
老師似乎也懶得應付，對峙了幾秒，就揮手讓我到角落休息。
離開人群，我深深地吐出一口氣，從袋子裏翻出筆記本，盤腿坐著開始構思新的雜誌稿子。
光線靜靜地灑在腳背，連空氣都是溫柔的，耳邊不斷傳來騷動，男孩的咆哮，夾雜女孩的尖叫，還有水花飛濺的聲音。
幾分鍾後，喊尖聲忽然沸騰起來。
我抬起頭，看見陳許時，像條雪白的銀魚一樣，在水中變幻著泳姿，周圍聚著一群千姿百態的觀眾。
我幾乎能想象，他下課後渾身濕透地站在我麵前時，臉上得意的神情，還有那聲：“嘿，旱鴨子，今天又沒下水啊？”
明明想嗤笑，心髒卻控製不住地溫柔塌陷，濕意在額角無聲無息地蔓延。
我忽然想出一個故事，醞釀了幾分鍾，便埋頭在本子上寫起來。
故事發生在一個濱海小城，主人公是一對被詛咒的孩子。
他們在十幾歲的年紀相愛，隻是每當發生肢體接觸的時候，時間的流速，就會驟變。
他們會在幾分鍾裏，驚恐地看著對方衰老，除非及時鬆開觸碰的雙手，不然就會器官衰竭而死。
離開對方，一切又恢複常態。
這意味著，在該親密的年紀，他們隻能深情而悲哀地望著彼此。
他們苦於無法擺脫命運，直到少年無意中發現，那個城市最靠近海的地方，不會受到詛咒。
於是，每天傍晚，兩人都來到沙灘上牽手，擁抱，逐漸成為一對貪·婪的情人。
他們待在海邊的時間越來越長，直到整夜都不肯離開。
老師來了，雙方家長來了，整個城市的人都聞訊趕來。
像參觀海邊的雕塑一樣，議論不休。
不管外界如何幹預，他們依然堅決拒絕回到城市裏。
故事的最後，男孩的父親無奈之下，想要召集所有圍觀的人，幫忙將兩個孩子綁回家中。
他們手拉著手在人群中逃躥，眼看就要被抓住，兩人相視一笑攜手奔入大海，然後沉沒。
被打撈上來的時候，兩人閉著眼睛擁抱在一起，麵帶微笑，身體剔透。
但是屍體還沒來得及運到殯儀館，他們就在眾人驚恐的注視下，雙雙垂暮。
看上去，像是一對陪伴彼此，度過了一生的老人，被運往共同的墳墓。
我寫得盡興，察覺不到周圍任何動靜。
筆下正進展到兩位主人公，初次來到暮色沉沉的海邊，我突然看見紙張中間，落了幾顆水珠。
我愣了一下，慌忙合起本子抬頭，果然，撞上陳許時湊過來的一張濕透的臉。
沒等我說話，他就笑著，將我的筆記本從我懷中抽了過去，一邊翻看著，一邊往前跑。
我從座位上跳起來，赤腳狂追，嘴裏一迭聲罵著。
我跟著陳許時，跑到水池側邊，才發現整個遊泳館是空蕩的，隻剩我們的聲音，在拱形四壁間回蕩。
牆上掛著的石英鍾顯示，已經下課二十分鍾，這個時間點，其他人早就去吃晚飯等待上晚自習。
我喘息著追到陳許時身前，狠狠朝他的小腿踢了一腳。
這一腳並不輕。
我看見陳許時皺緊了眉頭，嘟噥了一句“真狠啊”，彎腰搓了搓膝蓋，又很快直起身，把筆記本舉高，一臉挑釁地朝我逼近。
我能感覺到，陳許時身上濕潤又灼熱的氣息，像一層濃稠的霧氣包裹住我。
這個距離過分親密了。
我縮回頭，想要往後退，卻感覺到脊背被一隻手重重抵住。
陳許時一手撐著我的後脊，另一隻手，仍舊拿著筆記本舉在半空，黑漆漆的眼睛看著我說：“連遊泳池都不敢下的人，怎麽能寫大海呢，羅停你總不能寫什麽，都隻靠想象力吧？”
我徒勞地踮起腳想要拿回本子，一邊沒好氣地回應：“你懂什麽，想象力是故事的土壤，寫東西不靠想象力靠什麽。再說了，大海隻是一種意象，我真正想要表達的是時間，跟你說了你也不明白，你快把本子還給我！”
陳許時愣了愣，把手臂放下來，任我一把將筆記本搶了回去。
他撇過頭看了一眼身後的泳池，問：“你就不想知道，在水裏是什麽感覺？”
“不想。”
我說，“陸地上的世界，已經夠複雜了，我這輩子都不會下水，你死了拖我下水這條心吧。”
我轉身往回走，聽見陳許時問：“你寫那些故事，不就是想弄清楚，時間停止的感覺麽？”
我愣在原地，默不作聲地等他繼續。
“你知道潛水麽，聽說人在水麵以下一定距離，時間的流速就會減慢，一切都像凝固了一樣。”
“你答應我，高考完去學遊泳，我們一起去海濱城市念大學，我帶你潛水好不好？”
我的嘴唇，一時間幹澀得厲害，心髒跳動得幾要炸裂，背後的聲音又響起來
“羅停，你想探索的那些事情，我都想陪你體驗，反正不出意外的話，我們還有很長很長的時間在一起。”
我的臉頰一陣發燙，涼意從瓷磚深處刺入腳掌，我知道自己是喜悅的。
隻是一時不知道，是該故作鎮定地往前走，還是轉身看他。
最終，我還是像顆釘子一樣僵在原地，背對他點了點頭。
用隻有自己能聽見的聲音，說了一聲“好”。
然後故作輕鬆地調侃道：“怎麽說得，好像你潛水很厲害一樣，潛水和遊泳可是兩碼事，要不，你現在潛一個給我看看？”
說完這句話，我就後悔了。