第442章 【七十三】新年快樂

  留守蘇比克灣的第四天，我的身體終於慢慢恢複過來，約好潛導，打算下午就出海潛水。


  午睡醒來拿起手機，發現一下子多了三通未接來電，都來自羅年。


  這讓我有些疑惑，羅年的午睡紀律很嚴格，往常這個時間，他一般都在辦公室裏休息，雷打不動。


  我回撥過去，不過幾秒，便被接通了，傳來的聲音無比熟悉，卻不是羅年。


  “喂，請問，是羅停姐麽？”我愣了幾秒。


  反應過來對麵的是誰後，隻覺得手腕一陣發緊，嘴裏遲緩地蹦出兩個字，“謹時？”


  “是我。我是趁羅叔午睡的時候，偷偷拿他手機打給你的，羅停姐你現在方便說話麽？”


  “方便啊。”我一邊回答，一邊感到有些意外。


  之前聽家裏人提到過，陳謹時高中畢業後，留在縣城的醫學院。


  近兩年暑假都在人民醫院實習，羅年親自帶他。


  聽說兩人關係很親近，隻是沒想到這小子，已經膽大到敢偷拿他的手機。


  我咳了兩聲，想著等對麵的人把說完，再考慮要不要教訓。


  謹時的聲音，依然像女孩似的輕緩溫柔，可是他用那樣的聲音，說出的句子，卻讓我耗盡了力氣去理解和接受。


  掛斷電話，我在沙發上呆坐了幾分鍾，然後買了當晚的航班回國。


  趕到醫院時，是第二天中午。


  推開門，我看見羅年，正吊著一瓶鹽水，躺在床上看電視，情況似乎並沒有我想象中糟糕。


  我平複了心情，喊了一聲“爸”，他好像沒有聽到，於是我走進病房湊近了看他。


  羅年的頭發依然黑而茂盛，隻是有些長了，身上套著一件寬大的病號服，顯得整個人看上去好像小了一號，蒼白的臉頰有些凹陷。


  我把腦袋往下垂，幾乎要碰到羅年的肩膀，他才終於撇過頭來看我，表情呆滯，沒有任何反應。


  我心裏一緊，死死盯住他的眼睛，又喊了一聲：“爸。”


  這一回，羅年終於發出了動靜。


  那是一種古怪的，從喉嚨深處傳來的聲音。


  像是動物，持續不過兩秒鍾，又回歸了安靜。


  他轉過頭去，目光重新對準正放著腦白金廣告的電視機屏。


  我跌坐在床頭，好像被腥鹹的海水堵住了鼻腔，連呼吸都吃力起來。


  直到這一刻，我才算明白陳謹時說的話，到底意味著什麽。


  謹時在電話裏告訴我，羅年的“阿爾茨海默”，已經被診斷出有半年，但因為情況不算嚴重，一直隱瞞。


  直到幾天前他突發腦梗，從醫院樓梯上摔下來，加重了病情，又引發了認知障礙。


  這位經驗豐富的老醫生，被打亂了情緒和記憶，徹底走丟在他自己的身體裏。


  當天下午，我在謹時的幫助下，把羅年帶回家中。


  從上車到進樓梯，他始終像孩子一樣，瞪著眼，四處張望，任由我們撐著他的手臂慢慢往前挪。


  偶爾會從嘴裏，蹦出一兩個古怪的字眼。


  我聽不懂他在說什麽，也不知道他到底有沒有認出我。


  隻是牢牢牽緊他的手。


  我知道，未來很長一段時間，我都要這樣牽著他走。


  照顧羅年並不難，隻是出門變得奢侈起來。


  好在撰稿人這份工作，本來就自由。


  羅年臥床的時候，我就拖一把椅子，在旁邊安靜地敲著鍵盤。


  間隙裏，端水喂藥，再掀起被子看一下，他有沒有把髒東西弄在床單上。


  日子過得飛快，從清晨到傍晚，好像就隔著幾杯半涼的茶水，和擠滿掌心的彩色藥片。


  我總在太陽下山時，扭頭看羅年浸沒在夕陽裏的側臉。


  那個時刻，我的心裏無比平靜，好像過去的二十七年裏，我們一直這樣生活在一起。


  每周末，陳謹時都會過來看望，帶來一些保健藥品和水果。


  謹時性格溫和沉默，這一點，和他的哥哥不同。


  隻是那雙漆黑的眼睛，常讓我想起記憶中的那張臉。


  一天下午，謹時抱來一個箱子，從裏麵拿出厚厚幾摞海洋地理雜誌，說：“羅停姐，這些書是我從家裏帶來的，我知道你喜歡潛水，沒事的時候可以翻翻看。”


  我迭聲道謝。


  隨手翻開最上麵的一本，發現出版日期已經是許多年前了，不過紙張保存得很完好。


  我把雜誌抱進屋子，擺到書桌上的時候，手臂忽然僵住了。


  一個想法席卷腦海，我轉身急切地問旁邊的謹時：“這些雜誌不是你的吧？”


  謹時慌亂地看了我一眼，放下書，垂手站著，“嗯，都是我哥留下來的。”


  許久，我點了點頭，注視著一下被占據了大半的桌麵，感到胸腔被什麽東西填滿。


  好像塵封的生活裏，出現了一絲裂縫，風聲雨聲，和刺眼的光線，都漏了進去。


  這些書，陪伴我度過此後許多個下午。


  在一些照片旁邊的介紹文案裏，地點被用藍色墨水筆畫了圈。


  千島湖、克隆、蘇比克灣、墨西哥灣……


  海水穿透紙頁淹沒我的指尖，大概都是書的主人，曾經無限憧憬的地方。


  有些我已經去過，至於剩下來的地方，我會慢慢走遍。


  陳許時，你別嫉妒，每個人都有到不了的地方，這些是你的遺憾，就像，你是我的遺憾。


  我摩挲著紙頁想。


  轉眼到了深秋，羅年身體的失衡，慢慢恢複過來，說話也清晰了許多，隻是思維仍然是混亂的。


  說出口的句子，常常讓我哭笑不得，記憶也不成係統。


  來勁的時候，我在他眼裏，可以是任何人，唯獨不是離家多年的女兒。


  有一天下午，羅年睡覺醒來，忽然拽住我的胳膊，嘴裏不停地喊著“梅梅”。


  我知道，他老毛病又犯了，於是放下手裏的工作，聽天由命地坐過去。


  忽然發現，羅年看著我的目光，是那麽溫柔。


  我好奇地湊近盯住他的臉，想知道這個男人，此時置身於過往的哪段時空。


  沒想到，羅年冷不丁伸手摸向我的肚子，有點癢，我躲了一下。


  卻見那隻手臂，仍然不依不饒地伸在半空，手腕顫抖著。


  我歎息著，讓他的手掌貼緊了我的皮膚，然後困惑地看著那隻粗糙的手，開始在我的小腹上來回撫·摸。


  羅年的臉上，接著竟然掛起了少見的笑容。


  隔了幾秒，他側過頭輕聲問我：“明天就是預產期了，寶寶該叫什麽名字？“


  我渾身一抖，怔怔地看著，意識到他在說什麽後，眼淚一下子狠狠堵住了視線。


  我把哭聲咽回肚子裏，對他說：“你是爸爸，名字應該你來起。”


  羅年傻笑著看我一會兒，然後收住胳膊，默默躺回床上，嘴裏不停嘟噥著：“我想想啊，我想想啊……”


  然後就盯著天花板不說話了。


  我知道，這寸記憶已經跌出他的腦海，他再次被拋進虛空中。


  看著床上羅年凝固的臉，我再也控製不住地哭起來。


  聽到聲音，他又扭過頭看我，表情困惑。


  我掛著滿臉的淚水，湊到他耳邊，一字一句地對他說：“你的寶寶叫羅停，停止的停，這麽怪的名字，也隻有你想得出來。”


  “你說，你要把在自己身上停止的時間都交給她。可是羅停長大了，不爭氣地陷入自己的命運。”


  “直到有一天，她的時間也停止了，卻沒辦法把這些停止的時間，交給任何人，隻能任它們像黑洞一樣，活在身上。”


  我一邊說，一邊躺到羅年身邊，聽著他胸膛裏鈍重的呼吸。


  就在即將睡去的時候，他的聲音又沉沉鋪進耳畔，像是夢話，卻又那麽清晰，“停停別難過，爸爸花了大半生才明白，時間停止，也意味著地久天長。”


  我扭過頭，看見羅年伸手指了指自己的心髒，“喏，就在這裏，我們一起在這裏，地久天長。”


  我伸出手，緊緊地抱住他，也許下個瞬間，他又會忘了我是他的女兒。


  但至少此時，我能在從小待慣了的肩頭，大口喘息著，像溺水的人，重新回到岸上。


  天氣一天天冷下去，新年迫近了，站在陽台上，能看見小區的樹梢都掛起燈籠。


  有老人在下麵搭了板子寫春聯，四下一片熱鬧祥和。


  羅年的身體慢慢好轉，開始坐在陽台躺椅上，蹺著腳，聽收音機。


  那天，我正在客廳拖地，撇頭發現陽台上的他，雙手捧著收音機，目光一動不動地看著樓底，我喊他也沒有反應。


  我快步走到窗前。


  往下看，發現一個穿黑衣服的高個男人，正站在單元門前的花壇裏。


  我第一反應以為是陳謹時，定睛看卻不是。


  而是另一張熟悉的臉。


  腦袋裏有一根弦一下崩斷了，我立即拉開窗，驚喜地伸出手臂朝樓下喊：“陳昌，你怎麽來了？”


  “過來出差，想起你，就來看看。”陳昌說。


  “十六樓！”我半個身子，趴在窗戶口大叫著。


  陳昌仰著脖子，臉有些紅。


  不知道是衣服穿得太多，還是因為剛才跑了許久。


  他先是搖了搖頭，然後把雙手籠在唇邊，朝我喊：“不上去了，我來就是想當麵告訴你一聲，如果有一天，你發現你的時間重新開始了，請記得第一個通知我。”


  陽光寂靜地籠罩著我的臉，天空藍得清澈明朗，像顛倒的海。


  我朝著頭頂上空撐開手臂，如同站在風聲凜冽的船頭，即將騰躍入海的深處。


  直到感覺手肘有些痛，我才意識到，自己已經在窗口趴了很久。


  久到下麵寫春聯的老人家，驚恐地抬頭打量著我，久到身後已經響起了熟悉的鼾聲。


  我關上窗，走到那架輕柔搖蕩的躺椅旁，俯身把半側臉貼在起伏的胸口上，好像倚著一團海浪。


  我突然有很多話想告訴他，關於愛，關於死亡，關於時間。


  猶豫了許久，最後隻是說了一句，“爸，新年快樂。”


  新年，快樂。


  ……