26.家
母親的事兒結束后，周皓沒有急著回去，他去墓園看了看他的父親。
天晴的日子，裡面並不會因為葬著死人而顯得陰森，一座座墓碑下，是活著的人永遠無法觸摸的靈魂。
周皓帶了點酒兒，抱了一束花，這些日子睡得不好，他的臉色很差。
他腳步沉重地往前走，走到最頂頭拐了個彎，第三座墓碑就是他爸爸的。長久的無人祭拜，水泥墓碑前什麼祭品也沒有，孤零零的。
碑前是工整的魏碑字體，父親的姓名，出生和死亡年月日，還有立碑人的姓名。碑后是飽含熱淚的七個大字——「我最親愛的爸爸」。
好好的父子親情，就阻斷在這座冰冷的墓碑下了。
周皓本來情緒掌控得好好的，可一看到後面那幾個字，瞬間崩塌了。他無處遁形的哀傷，被明晃晃的日光照得一清二楚。
他紅著眼，在碑前坐了下來。
「爸，我過來看看你。」周皓把花輕輕靠在墓碑上，「她前幾天走了，到你那邊去了，你要是在地底下碰見了她，你倆好好嘮嘮。她老了，變化挺大，就怕你認不得。爸，這麼多年我也沒回來看你，你別跟我一般見識。我心裡過得比誰都苦，你是知道的。你不還老給我託夢，讓我想開點嘛，別老跟自己的媽媽過不去。」
說到此處，周皓已經徹底哽咽，嘴唇顫抖著發出低回的嗚咽，他用手背揩了把臉，濕漉漉的，然後把酒灑在了他父親的碑前。酒瓶里留下了一大口，他咕嚕一下子全喝掉了。
辣，嗆喉。
「爸，你在下面好好的，反正再過個幾十年，我也就下去陪你了。時間快得很，也就一眨眼的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……」
周皓污濁的嗓子里變得含糊，「你幫我問問……幫我問問媽，她為什麼這麼對我？爸，有時候，有時候我也很難過……」
只有在死去的親人面前，周皓才敢展露最真實的自己。
他這一哭，後來直接抱著他爸的墓碑，頭頂烈日睡過去了。這些日子折騰得太累了。
醒來的時候，已經是下午兩點鐘了。他渾渾噩噩地爬起來，跟他爸作了最後的告別，就離開了墓園。
然後，周皓便坐公交車去了鄉下的爺爺奶奶家。
最後一次見兩老人還是高一的時候，一晃，都快十年了。在終點站下了車，周皓站在簡陋的村口站牌前，不知該往哪個方向。
以前的路，全變了。東南西北分得清，就是不知道他爺爺奶奶家在哪個方位。他選了條最寬的水泥路，往前走，路過雜貨店，門口圍了好么些人，操著本地方言說得正興起。
周皓走了過去，那些人也用打量的眼神看著村裡的外來人。
「請問，周侯貴家往哪兒走？」他也用的方言。
村裡人很熱心，一位中年女人從小板凳上「嚯」地一下站起來，往東面指了指，一面比劃一面說，「就那兒，過了前面的橋，向右拐，第二家就是。」
人們好興問他，「你找周侯貴有啥事啊？」
周皓沒回答，只是笑了笑，「謝謝了。」然後就順著提示，過了橋，向右拐……
後面還響起一道潑辣的聲音，「到了他家，讓侯貴明天到村裡把這個月的低保領了！」
房子還跟十年前一樣，三間屋的小平房，前面有塊院子，只是多年的風霜雨雪，牆壁早已斑駁蛻皮。大門開著，他拎著行李走了進去。
堂屋裡頭，他的奶奶坐在藤椅上，眯著眼，努力穿針，怎麼的都穿不進去，她把線用嘴過了遍，再碾了碾，還是沒穿進去。
「這眼睛，不中用咯……」
另一端，他的爺爺覷起眼，看著老伴，沒說一句話，又低下了頭。
周皓把他們風燭殘年的模樣看了又看。
「爺爺，奶奶。」周皓站在堂屋門口，朝里喊了聲。
奶奶放下手裡的舊衣服，抬起頭，渾濁的老眼裡立刻沁出了濕潤，「好、好、好，我的大孫子喲。」
……
中午，奶奶把家裡三隻下蛋的母雞宰了一隻，又去田裡摘了幾根茄子，還割了一把韭菜，蒼老佝僂的背，藏不住的開心，逢人就說，「我大孫子回來了，我大孫子回來了。」
別人回她一句，「是皓皓回來了啊？」她立馬就回，「可不唄，就是我的大孫子皓皓啊。」
奶奶老了，說來說去都是以前的事兒。
吃飯的時候，她就光顧著盯著周皓看，一面看，一面給他碗里不停地夾菜，總是說起他小時候的糗事，什麼什麼把人家女孩子的小裙子給撩了，又是玩響炮把人家小子嚇哭了。
後來說到他爸，奶奶立馬哽咽了起來，他爺爺呵斥住老婆子，讓她別在孩子跟前丟人。
奶奶顫抖著手，又給大孫子夾了塊肉，「吃，吃，啊。」淚花還糊在眼眶裡，一時幹不了。
周皓埋頭吞咽口中的飯菜，表情像用膠帶繃住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢抬頭，不敢做任何大幅度的表情動作，怕綳不住，怕自己在老人家面前哭。
他一哭，老兩口也得跟著哭。所以他不能哭。
周皓壓制住情緒，告訴他們，他現在在首都念研究生，成績好著呢。奶奶問，啥是研究生？就是比上大學還厲害的，出來了能掙大錢。
奶奶笑了，上排牙僅剩下兩顆，其餘的皆是無情歲月腐蝕的痕迹。
老兩口從始至終沒有提過周皓的媽媽，周皓也沒告訴他們，那個女人前幾天剛剛過世。他們彼此恪守秘密，誰也不去戳破那層人性的陰暗面。
那個女人，不是個好媽媽，當然，更不可能會是個好兒媳，好妻子。她虧欠自己太多太多了，她也對不起鄉下的老兩口。
他媽帶著周皓改嫁后，他的爺爺奶奶每次專程進城來看大孫子，都被他媽攔住了。周皓本來不知道這事兒，有次兩老人找到了家裡。
在沙發上，他媽雙臂環胸，氣勢凌人。他的爺爺奶奶窩窩囊囊地坐在一旁，動作拘謹，面色不好看。
當時他只有九歲吧，記不清了，總之年紀太小了。他害怕極了，躲在房間門后，門開了條小縫，他從里偷偷往外看。
女人把爺爺奶奶大斥了一通，說，也不看看是什麼地方，就往家裡來，我已經嫁人了，不是你們老周家的媳婦了。
他奶奶一直堅持，「我們就是來看看皓皓，秋華，你讓我們看看孩子。」
「他不在家。」
周皓不敢出去，他怕他媽媽不高興，往後的日子更不好過了。他就躲在門后，把他爺爺奶奶仔仔細細看了又看，沒多久，兩老人就走了。
桌上還擺了他們帶來的鄉下自家種的青菜蘿蔔，還有給皓皓買的一把玩具槍，他媽全都給扔進了垃圾桶。
……
周皓在爺爺奶奶家住了下來，他像是個回歸了自然鄉野的孩子，早晨趁著太陽還不毒，就到處走走。村子後面有個小土坡，那裡種了一片桑樹。走累了，他就去樹林里歇歇腳，螞蟻從他腳底下爬過，樹葉在他腳底下莎莎作響。
一切，都舒心極了。
家裡還有片小菜田，偶爾，他還會拿著鋤頭去犁犁地，或者扁擔肩膀扛，前後挑著兩個大水桶去灌水。
路過各家，那些婦女還會捧個碗出來，邊吃飯邊看熱鬧，「侯貴家的大孫子又來挑水了。」
村裡人就愛湊熱鬧。湊一場熱鬧好像看了場戲，是件了不得的事兒，往後的日子隔三差五還會拿出來品味品味。你沒湊，那你就失去了談資，失去了融入熱鬧的機會。
在這裡呆了一個月，周皓覺得自己得回去了，他還有實習。
臨走的前一天，他坐公交車進城取了趟錢。自己的卡里差不多還有一萬不到，給自己留了幾百塊，剩下的全取了出來。
回到家，他把錢交給了奶奶，奶奶死活不肯收。周皓沒法子，只得暫時把錢收了起來。
晚上，告知兩老人明天啟程的打算，他奶奶渾濁的眼睛立馬就濕了，一大把年紀的人，哭起來，也像個小孩似的。
周皓勸慰了很多，就說年底肯定回來過年。那個晚上，他奶奶把家裡僅剩的兩隻雞，又宰了一隻，給他大孫子燒了碗雞湯。
翌日，周皓把錢放在飯桌上的菜罩子下，背上行李，走出大門，過了橋，再走到村子口的公交站台。他爺爺奶奶一路跟著他，佝僂著背，眼神里總是難掩的不舍。
「皓皓啊，年底回來啊，奶奶等著。」他奶奶就記得這句話了。
周皓連連點頭。
公交車來了，周皓上了車。司機踩上油門，笨重的公交車越駛越遠。周皓從窗戶探頭出去——
兩老人還站在村子口，朝這邊遠遠地望。
漸漸的，兩身影變成了越來越小的點，再也看不清了。
「對不起……」周皓在心底默默哭泣，又默默懺悔。
他本來就是個鄉野里自由自在的小孩，他屬於萬里無垠的田園，他這麼個小孩，怎麼就把毫無血緣關係的陌生人當家人了呢。
他是有家人的，他有爺爺奶奶的啊。