南鄉子 為亡婦題照
淚咽卻無聲,只向從前悔薄情。憑仗丹青重省視①,盈盈②,一片傷心畫不成③。
別語忒分明④。午夜鶼鶼夢早醒⑤。卿自早醒儂自夢,更更⑥,泣盡風檐夜雨鈴。
【註解】
①丹青:丹與青是古代繪畫時經常用到的兩種色彩,後代常用於代指繪畫,在這裡是指亡婦的畫像。
②盈盈:形容女子的形態、舉止美好的樣子。
③「一片」句:引申唐代高蟾《金陵晚望》里的「世間無數丹青手,一片傷心畫不成。」另外金代元好問作有《家山歸夢圖》詩:「卷中正有家山在,一片傷心畫不成。」
④忒:方言,特別、太。
⑤鶼鶼:也就是鶼烏,比翼鳥,是一鳥名,狀如鳧,青赤色,飛行時雄雌成雙結對,用於比喻夫妻感情和美。
⑥更更:過了一更又一更,用於指整夜。
【典評】
納的結髮妻子盧氏逝去后,滿腔痴情的他陷入了深深的悔恨與思念中。亡妻的倩影不分晝夜地飄蕩在他的腦海中。有一天,他忽然意識到應該為亡妻畫一張肖像,那樣就可以日日看著她的容顏,只可惜畫像未成,眼中已經含了滿滿了眼淚,心中也湧出了無限悲傷。
生性多情的納蘭視情為根本,寫下了這首凄楚動人、纏綿悱惻的詞作。這時的他好像早已忘記了自我,而是把整個生命都投入到對死者的悼念中。整首詞是字字催人斷腸,讀來潸然淚下。
「淚咽卻無聲,只向從前悔薄情」,這句話說的是:詞人哽咽無聲,想起自己往日的薄情非常悔恨。實際上,「薄情」並非無情,納蘭在愛妻亡故后,心中非常悵惘,他不知道自己應該去怨恨誰,應該讓誰來承擔責任,他的悲痛無人可訴,只好無奈地自責,他悔恨自己從前不懂得去關心愛護妻子,也悔恨自己為什麼終年外出不能與妻子耳鬢廝守。沉重的愧疚感使納蘭的心中永遠無法釋懷。
為了排解這漫無邊際的悲痛,納蘭決定要為亡妻描制一幅肖像,可最後卻是「一片傷心畫不成」。納蘭在此引用了元朝詩人元好問有「卷中正有家山在,一片傷心畫不成」 之句,可見盧氏的亡故對他來說是多麼沉重的打擊。
陰陽永隔永不能相見,內心的哀思也無人可訴,納蘭乾脆將全部希望寄托在了幻想中。他想象著自己與愛妻在夢裡相會的情景,因此他寫道:「別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒」,天還未大亮,和你依偎而眠的美夢就已經清醒了,可別離時的話語分明還非常清晰。
「卿自早醒儂自夢」可謂是最傳神的一筆。納蘭安慰著自己,也許妻子的亡故是脫離苦海呢,她早就醒轉了,而我卻還掙扎在這無盡的苦海中。嚴迪昌在《清詞史》中曾經如此評價這一句,他說:「『卿白早醒依自夢』也就對『人間無味』是否醒悟的表述。詞人安慰自己說,愛妻『早醒』(逝去)也就是早早地脫離苦海、棄去了無味的人間,自己卻依然夢著獨處其間,了無生趣。怨苦、怨懟轉生出離世超塵的幻念,這通常是古代文人用於謀求心態平衡、自我解脫的良方。」
結尾一句「泣盡風前夜雨鈴」化用典故。馬嵬兵變后,楊貴妃被迫自縊而死。唐玄宗平定了叛亂后,北歸之路凄雨瀝瀝下個不停,吹打到皇鸞的金鈴上。玄宗在此情此景下追憶往事,所以作下了一首《兩霖鈴》用於悼念楊貴妃。納蘭借用來表達心聲,雖然自己仍然活在這個世界上,可靈魂早已死去了。