一、秋水長天（1）
京城的深秋，不缺少暖色調。路面上不時飄落的銀杏葉，如同一隻只水中浮遊的小鴨掌，柔柔地落下來，隨風翻滾著，撫摸著，享受著最後與大地親近的機會。傅華背著幾塊銅坯，深一腳淺一腳，穿過曲折而熟悉的衚衕，推開自家的一扇古舊木門，就看到這樣一個令人心膽欲裂的場面。
這是一所並不算大的老平房，是皇城根里這些僅存的老民居了。此刻，昏暗的光線在年久失修的屋檐遮擋下，形成一道黑暗的索道，封住了與外界的聯繫。自己年滿八十六歲的養父謝京福整個人從長竹椅子倒垂著頭，銀白的鬚髮稀疏而執拗地覆蓋了半張面孔，他眼睛緊緊閉著，似乎不省人事了。他平常手裡捧著的小紫砂壺也歪躺在地上，壺裡的茶水倒了一地。
傅華心頭一驚，連忙扔了那銅坯，拚命搖晃那衰老的身軀：「老傢伙，你可別嚇我！」他試圖用指頭去探老人的鼻孔，誰料竟然被一巴掌打了出去！
傅華跌跌撞撞倒了下去，正碰到那堅硬的銅坯，咯得大腿根深處一陣撕心裂肺的疼痛，他「哎呦」一聲叫了起來：「你……都這個年紀了，別成天拿裝死嚇唬人！我這大白天還見了鬼呢！出去遇到一個不講理的女人，回到家還對著一個不可理喻的倔老頭，我這命怎麼這麼苦呢？」
謝京福不屑一顧地「哼」了一聲：「你懂個屁！我這叫倒掛金鐘，強身健體的功夫！你越好吃懶做，想盼我死，想隨心所欲過日子，我就偏不如你的意！」
傅華「嘿嘿」笑著:「您老人家還真生氣了？我以前雖然是不怎麼出息，但是現在不是改邪歸正了嗎？您讓我做銅胎我就做銅胎，您讓我燒藍我就燒藍，這還不行嗎？」
謝京福冷笑了一聲，罵道：「還好意思說你自己做銅胎？你看看，這就是你做的銅胎？」
傅華看到謝京福腳下正是自己做壞的那一個銅胎。那銅胎沒有想要的那種葫蘆形，而是歪歪扭扭，坑坑窪窪一個難看的半成品。銅胎做得雖然不甚好，但是紫銅卻鋥亮，在微弱的光線下泛著深深淺淺的輝芒，似乎有種無聲的怨懣情愫，潛移默化地植入自己的心，莫名其妙不舒服起來。
他的聲音漸漸低了下來：「我這不是難得的失手嘛！」他將那銅胎撿起來，鑽進院子里的老工坊里去，拿起鎚頭，重新敲打起來。
窗外，聽到養父的聲音依舊不滿地傳來：「難得失手？我倒是要問問你，你什麼時候不失手過？別以為我不知道，你又偷偷到網吧里打遊戲去了吧？你那十根手指頭，敲電腦行，怎麼做琺琅時就變成了個棒槌？告訴你，今天要是再敲不出個像樣的來，就別吃晚飯了！」
幾聲長吁短嘆后，傅華聽到養父的腳步聲漸漸遠了，偶爾還有鳥雀的鳴叫聲。他知道這個怪癖的老人終於沒有氣力罵自己了，而是去公園遛鳥去了。養父幾乎沒有朋友，平素除了自己在家裡弄弄琺琅器，就只有每天清晨或黃昏出去轉轉而已。
傅華也輕輕鬆了口氣，順手把那破銅坯扔到一邊。他暗暗發笑，上次無意中在一個柜子里翻出個清朝喜福琺琅老鼻煙壺，去舊貨市場上賣了一筆錢，夠自己揮霍大半年的。回家前他已經到前邊的咖啡店裡吃飽喝足，養父的震懾並不起什麼作用了。不過是看他年老體衰，不忍心刺激他罷了。
他覺得自己還是滿懷慈悲的。他又用手機玩了一會兒遊戲，覺得有些睏倦，便躺在一張木椅子，眯了起來。
朦朧中，他聽到細碎的腳步聲越來越近，以為養父回來了，便習慣性地坐起來，正想說：「來了來了。」但是，他的視線里，看到的並不是那個一臉冷漠孤僻之氣的耄耋老者，而是一個從天而降的美麗姑娘。
姑娘戴著一個淺灰色的棉麻大邊秋帽，一頭烏雲流水般的秀髮長長披散在身後，藍色復古氣質的外套隱隱露出裡邊大紅色過膝套裝長裙。她蹲下來，露出凝脂般如雪似玉的手腕與纖纖細指，將背包取下放置到葡萄藤下的石桌上，也把一隻滾輪大行李箱擱置在一旁。再四處尋尋，看到一隻缺了半邊的笤帚，嫣然一笑，取了過來，竟然開始打掃庭院里落下的枯葉。
婆娑細碎的聲音不停傳來，傅華竟然覺得雙耳痒痒的，一種乍寒還暖的感覺不期而至。
他不敢相信自己的眼睛，又用力揉揉，那婀娜窈窕的身姿依舊真實顯現，並不是個夢。這女子轉頭，臉上的輪廓越來越清楚，好熟悉，記憶中的影像逐漸還原。她，居然就是今天中午和自己在咖啡店搶座位的女孩子。那個座位在角落，視線卻是整條街最好的。
每次坐在那裡，口中品味著苦后回香的咖啡，看著街上來來往往的行人，傅華的心中那難言的孤獨感頓時淡了許多。六年前，他最愛的女子去了美國，他到酒吧里喝得酩酊大醉，然後就遇到了自小就不對眼的仇人方稟，嘲笑他一事無成，他一怒之下就手裡的酒瓶子扣了下去。誰料，那方稟的血流滿面，竟然躺下去，再也沒有起來。
他入獄后，看到來探視的養父總是臉鐵青著臉，失望地看著自己，搖頭，一個字都沒有說，只留下些生活用品，便搖頭走了。再見到養父，已經是六年後了。
幾年的牢獄生活，過得雖苦也快。但是眼中的養父確如風中殘燭，瘦弱的身軀，背對著他，說了一句：「走吧！回家，我教你做琺琅器。」於是，他的生活就變成這樣朝夕辛苦的勞作。他並不懂養父的心思，只知道他退休后仍然還要經常自己做些器件，然後交給以前認識的老商戶去銷售。那些流光溢彩的琺琅器明明都是些精品，卻總是賣一個平民價。
他回神，看到那姑娘將庭院打掃乾淨，將那些葉片都埋到那株葡萄樹下。養父也經常這樣做。