第二百四十章 我和托爾斯泰一樣痛苦
補第三更完畢，接下來還有三更
巴黎的喧囂還未過去，圍繞著加里安的爭論在繼續，原本一邊倒的輿論開始出現了轉機。自從《我不是什麼詩人》發表之後，越來越多年青一代的作者開始站在加里安這邊，包括龔古爾兄弟們，抵制諸如梅里美，聖勃夫之流的老派一代。
在你爭我吵一段時間之後，他們驚訝的發現，自從加里安發表了最後一首詩歌之後，便莫名其妙的消失了。當波德萊爾和福樓拜登門拜訪時已經不見人影，連阿爾黛和巴蘭池夫人都不知去向，彷彿加里安就直接從巴黎蒸發消失了一樣。
無影無蹤。
而現在，從加來海港出發，前往科斯塔海港的蒸汽船已經緩緩的啟動，準備越過英吉利海峽，向對岸的方向前進。加里安站在甲板的位置，靠著欄杆，海風的咸腥味道撲面而來，吹拂著他的頭髮和衣領。歐洲已經開始逐漸步入寒冬，加里安不由自主的從口袋裡摸出石楠煙斗叼在嘴上，轉過身背對著海風，試圖費勁的點燃火柴。
劃了幾次都失敗之後，加里安終於放棄了抽煙的想法，取下了煙斗，握在手中。此時他看見屠格涅夫晃晃悠悠的朝著自己走過來，隨之撲面而來的是一股濃烈的酒熏味道，瞬間蓋過了海風的咸腥。
加里安不禁捏著鼻子，能在大白天喝的醉意熏熏的，也就只有戰鬥民族了。
「блять，抽什麼煙？真正的男人應該來一瓶伏特加！」
說著，屠格涅夫不知從哪裡變出一瓶伏特加，塞到加里安的手中，拍著他的肩膀說道，「來一瓶夥計，你知道之前梅里美那個傢伙有多沒用嗎？約好談談關於出版我的小說事宜，結果請我吃飯居然用小杯子跟我喝伏特加。我直接擰開瓶蓋往嘴裡灌，嚇得他大喊上帝。」
「哈哈哈哈。」
加里安忍不住笑出聲，甚至能想象到梅里美驚慌失色的神情，起碼以後能給吹噓酒量不錯的巴黎作家一個警醒。
不要和俄國人拼酒。
「加里安閣下，你越來越像一個作家了。」
沒有來由的話讓加里安抬起頭，望向身邊的屠格涅夫。
「一開始見到你的時候，你跟普通人沒有什麼區別。會笑，會開心，會憂鬱，會暴怒。而現在你身上的憂鬱就跟巴黎的病態作家一樣，像浸泡在酒精里的標本，沒有一點生氣。」
豪爽的屠格涅夫一把點穿了加里安的現狀，「現在的你心中裝載了太多的東西，人們將你推上了巴黎良心的位置，肩膀上的負擔太重了，原本你就只是一個普通的作家而已。」
被屠格涅夫提點之後，他才突然意識到，自己真的越來越鬱鬱寡歡。睡覺的時候巴蘭池夫人從背後抱著他，也會輕聲的感慨。
「親愛的，你笑的越來越少了。」
加里安愣了一下，他也突然意識到，自從成為作家之後，自己的快樂便越來越少。
那些在歷史上如同流星劃過天際的作家們，絕大多數都選擇了自我了斷。科爾辛基在裝了一半水的浴缸里用塑料袋殺死了自己，他在絕筆書上寫下自己只是想比平時多睡一會兒，湯普森在遺書中寫下這個世界太無趣之後吧，便用子彈結束了生命，
像屠格涅夫一樣，自始至終保持著樂觀，實屬罕見。
「因為作家都是痛苦的啊，你有見過幾個巴黎的作者最後善始善終？不是悲慘病逝，便是抑鬱而終，沙俄盛產的也不僅僅是伏特加，還有自殺傾向的詩人。」
「你有什麼痛苦不堪的？「
屠格涅夫嘲笑著加里安的傷春悲秋，「像陀思妥耶夫斯基一樣苦苦的掙扎在貧窮的邊緣？像普希金一樣成為政治的玩偶？你擁有著一個美滿的家庭，富裕的分紅收入，穩定繁榮發展的法蘭西社會，哦該死，這裡甚至沒有農奴，你還有什麼不滿足的？」
面對他咄咄逼人的質問，加里安沉思了片刻后，小聲的說道，「我和托爾斯泰一樣痛苦不堪。」
屠格涅夫愣住了，臉上的表情從驚愕變成慍怒，他將手中的伏特加狠狠摔在地上，四分五裂，破碎一地。
「你開什麼玩笑。托爾斯泰是誰？他是伯爵，有自己的莊園，有數不盡的土地，還有樹林。從他的祖上繼承過這份產業以後，他個人又買進了大片的土地，有農仆，有傭人，衣食無憂。加里安閣下，你這是在諷刺誰？」
對方嘴裡噴出溫熱的酒氣在空氣中迅速凝結成白霧的姿態，消失在茫茫的海面之中。
加里安搖搖頭，屠格涅夫並不清楚他老朋友的痛苦。
托爾斯泰有出租土地的大筆收入，作品可以賣出高標準的稿酬，然而他卻是那個時代最痛苦的作家。在他還很年輕的時候，日記里就不斷地出現：「還活著」，「還沒有死」，「如果還能活著……」等字樣
名滿天下的托爾斯泰到了八十歲生日的時候，收到來自世界各地的賀信。慶賀他為人類文明創造了巨大的精神財富。可是托爾斯泰卻說：「這一切令我厭煩。」
「他的痛苦，源於社會的不公平，我也一樣。」
加里安雙手插在口袋裡，屠格涅夫卻從他眼神中，看到了深深的悲涼。
原本盤踞在胸口的憤怒，在看到那雙眼睛之後，消失的無影無蹤。
「社會不公依然存在，還不容歌舞昇平。托爾斯泰到街上去，到貧民窟去，到貧民救濟所去，看到乞丐，看到在貧困中掙扎的人，極其痛苦。他的朋友格萊斯基勸他，這一切都是社會的本質，再正常不過。而托爾斯泰幾乎要跟他的朋友吵起架來，他堅執地說，不，這個社會不是這樣的！在一般人那裡視為很正常的現象，卻是他痛苦的根源。」
儘管屠格涅夫相信加里安並不認識托爾斯泰，然而他卻像是一個多年的老朋友，完全理解對方心中的想法。
「那不是上帝創造世界的本意。人生來就應該是平等的，自由的，有尊嚴的。」
加里安越往下講，屠格涅夫的背後冷汗涔涔，頓時酒意全消。
站在他面前這位作家，臉上帶著悲天憫人的神情，他恍惚之前想起，上一次看到這副悲憫的神情，是在聖彼得堡大教堂內，在管風琴和唱詩班之間。
耶穌的神情。