第48章 留守
武無第二，文無第一，而說唱可以並列第一。即使鄒柏豪能夠占據先發優勢，在華語說唱占有一席之地，也未必有多大的先機。說唱音樂的愛好者以年輕人為主，不講究排資論輩，老資格說唱歌手歐陽靖在台下參賽，就好比周Jay參加中國好聲音，可最終還是被淘汰了。
安撫了鄒柏豪，接下來林飛和虞雨晴一起觀看了《無人知曉》的試映。
是枝裕和版本的《無人知曉》的劇情比較壓抑，但其實其改編源自的真實事件更加殘酷，1988年東京西巢鴨地區發生一起駭人聽聞的新聞：一位母親為跟新男友同居，拋下5個孩子（14歲的長子、7歲的長女、3歲的次女、2歲的小女），其中還有一個小兒子的屍骨放置家中。當被警察發現時，小女已被長子與其朋友虐待致死，屍骨被拋棄荒野，長女與次女身體極度虛弱，三個孩子在惡臭的屋子裏相依為命。
是枝裕和的電影對事件進行了相對溫和的處理，電影沒有嚐試指責任何人，而是克製而緩慢地展示小孩子們的生活，但是這終究是一部壓抑的電影。林飛的描繪比原著還要溫和得多。
最初在時光影音拍攝這部電影時，留守兒童這個題材並不是林飛的初衷，但是在拍攝過程中，林飛查閱了很多資料，訪問了許多相關的誌願者、老師、社區幹部以及留守兒童家庭的成員。他這才意識到，留守兒童是個多麽龐大的群體，而這個群體中，又有多麽嚴重的問題。
是枝裕和原著的遺棄事件，隻是東瀛社會的極少數極端事件，而華夏留守兒童麵臨的困境雖然沒有那麽觸目驚心，但是數量卻更加龐大，矛盾更加難以解決。所以林飛也下定決心，不管條件多惡劣，也一定要把這部片子拍完，所以才有了後來他自己墊錢拍片的事情。
是枝裕和的原版電影開頭，是通過母親帶著幾個孩子搬家來體現這個單親家庭的特殊之處，孩子們把搬家當作捉迷藏，鏡頭柔和而溫馨。
而林飛版本影片的開頭，林飛的風格還留有一絲《小鞋子》的意境，隻做了一個寓意簡單的鏡頭：父親抱著孩子在砌牆，但是他抱著孩子就沒法搬磚，搬著磚就沒法抱著孩子，小孩子一被放下就嗚嗚大哭，一抱起來就不哭了，但父親又做不了活。
搬著磚就沒法抱你，放下磚就沒法養你。虞雨晴看著老實巴交的父親笨拙無措的樣子，忍俊不禁的同時又有些心酸。
最後父親隻能把小孩子交給一旁的長子柳樂看護。這個孩子也是林飛《小鞋子》的主演，那像受傷小鹿般的狹長眼眸，此刻已經多了一絲淡漠。
作為主角的五個孩子是一家留守兒童，母親與父親離婚後離開了家，杳無音訊，而父親則常年在外地務工。
接下來的情節很簡單，父親外出打工，把孩子交給爺爺照料，但是爺爺身體也不好，根本看管不了這些小孩。於是一群孩子整日四處遊蕩，周圍附近的居民也是見慣不驚。
而長子柳樂則承擔起了照看幾個弟弟妹妹的重任，長兄如父，他要去超市買東西，做飯，洗衣，而每晚他睡覺之前，他都會凝視著對麵父母的床，想起媽媽還在一側安睡的樣子。
到了元旦節，柳樂隻能自己給弟弟妹妹們寫賀卡，並署上了媽媽的名字。
孩子們都很開心，隻有妹妹小京發現了賀卡與以前媽媽字跡不一樣。小京的夢想是買一架鋼琴，為此一直在幾毛幾毛地存錢。看著賀卡上畫著的鋼琴，她的神色露出了一絲惶然。
父親出門前留下了一筆錢，而這個家庭，貧窮並不是這些孩子正在經曆的最大困難。缺乏父母的陪伴、缺乏愛與關注所引起心理問題才是。
柳樂上學的班級裏，有很多留守兒童。這個群體出現了非常明顯的兩極分化：一部分學生成績優異，對老師恭敬有禮，但性格敏感易怒，有時甚至會有暴力舉動。
比如柳樂班上，有一位品學兼優的班長，她平時學習認真，能非常好的完成班主任老師布置的任務。一天，她在寫作業時，後排的學生一直在打鬧幹擾，她勸說了兩次。對方還是不予理睬，班長突然暴怒，拿起文具盒將同學的頭給打破了。
班長這樣的孩子學習特別刻苦，但是遇到挫折時，也會情緒失控。大概是將情感寄托在老師身上，他們希望通過自己的完美表現，獲得老師的喜歡，所以當他們麵對自己的不完美時，便產生了強烈的挫敗感，乃至超越年齡的憤怒。
而柳樂班上的另一部分學生，則是讓所有老師都頭疼的對象——他們撒謊、打架、不學習，幾乎“無惡不作”。但當常年在外的家長回家與孩子共處的時候，這些“壞孩子”又都會表現得特別乖巧，與之前判若兩人，但家長走後便又立刻“原形畢露”了。
這些孩子也許是希望通過負麵行為喚起家長和老師對他們的關注，畢竟“犯事”以後老師會跟家長溝通，而家長至少會重視他們一下，哪怕是打罵呢。
兩類孩子都在用著自己的方式，希望獲得更多的關注和陪伴。而柳樂介於這兩種情況的中間。一方麵，需要照顧家中老小的他，無法全身心投入學習，導致成績並不拔尖；另一方麵，他也膽怯懦弱，不願意通過違反紀律的出挑行為來獲得老師的注意。
而這樣中間地帶的孩子，自卑、孤僻，更容易被人忽視。
但是這樣的孩子也有敏感、溫柔的一麵，一天中午午休的時候。柳樂原本想找對他最和藹的何老師聊天，但是他看到辛苦了大半天的何老師，疲憊地躺倒在辦公椅上，困倦地閉上眼睛時，他小心翼翼地走了進去。眼前的何老師，睡得安靜極了，似乎停止了呼吸。他伸出手指在老師的鼻尖試探，感受到了老師的呼吸之後，才放心的離開。
《小鞋子》中，遇到挫折和委屈的小孩子，還會用嚎啕大哭來表達自己的情緒。在這部《無人知曉》中，林飛則選擇了極度的克製，絕不煽情，生怕驚擾了觀眾，電影裏的柳樂哭都怕哭得太大聲，發火都不敢發得太過，喜歡對方都不敢表現得太明顯。
柳樂的同學嫌棄他家又髒又臭，不願意和他做朋友。隻有另外一位留守女孩莎莎願意和他做朋友，莎莎給柳樂買了一瓶飲料，柳樂很高興，喝完了飲料，仍舊珍藏著瓶蓋。
而家裏的幾個懵懂的小孩子，甚至不知道什麽是生活之苦，就已經被拋棄到社會邊緣。
孩子們身著破舊的衣服，在垃圾堆邊上像乞丐般玩耍，無人側目。
路過的行人發現這些孩子頭發打結，渾身酸臭，也隻是皺著眉頭加快腳步繞開他們，
而主角柳樂自己，遇見別的四處流浪的小孩子，他也同樣無動於衷。
隨著時間慢慢流逝，孩子的衣服越來越髒，家裏也越來越亂，整個房間開始散發著腐爛的氣息，小女孩喜愛塗抹的媽媽的指甲油，變得越來越淡了，長子的眼神也越來越暗淡。但是孩子似乎對自己的處境毫無所知，仍舊傻傻的玩耍，默默地等待著爸爸媽媽回家。
柳樂畢竟也是一個孩子，生活中的種種困難也讓他心灰意冷，他甚至打起了離家外出打工的主意，但是這個時候，妹妹小雪拽了拽他的袖子。
小女孩亮晶晶的眼睛，無辜得能讓最堅硬的心都融化，看到妹妹令人憐愛的眼神，柳樂終究還是無法撒手不管這個家。
孩子戲是非常難拍的，兒童並不能像成年人一樣，依靠豐富的閱曆和想象力去演繹一個人不屬於自己的角色。林飛隻是簡單說了大概的場景內容，沒有劇本，剩下都是讓孩子們自由發揮，自己則努力捕捉其中震撼人心的細節，讓影片具有強烈的真實。
而主角柳樂的表現極為出彩，眉眼間的清俊帶著一絲憂鬱，沒有任何表演的痕跡，他自己本身就是一個留守兒童，長長的睫毛遮住了眼睛，將那種壓抑在心裏的孤單和漫無表情的矛盾感展示了出來。
一般說來，遠景在縮小人物動作幅度的同時，也會縮小人物情感的表達，反之，近景則會放大人物的情感。
但在林飛的鏡頭裏，大量的近景、特寫、大特寫，用相對靜止的方式進行拍攝。觀眾可以近距離看到沉默男孩的低垂雙眸，而這些近景也可以表現克製的情感，而且將這種克製、壓抑也放大了數倍。
另一方麵，影片前半段都是兒童們稚趣滿滿的快樂時光，比淚水更悲傷的是微笑，當角色的簡單快樂與觀眾的道德感達成強烈對比時，就會造成一種強烈的感情衝擊。不刻意渲染悲傷情緒，卻更達到一種令人窒息的震撼效果。
對母親的思念成為了孩子們的精神支柱，小女兒用媽媽給塗過的指甲油，還殘留著她的訊息；躲在媽媽的衣櫃裏，用媽媽的衣服把自己包圍住；用稚嫩的筆觸畫一幅媽媽的簡筆畫；看來來往往的汽車，望著飛馳的列車，想象著接媽媽回家，然而隻是想象而已……
當主角柳樂搶過妹妹手中媽媽的舊衣服，嚴厲地說，“媽媽不會回來了。”這句台詞將情感克製到了極點，幾乎振聾發聵。他究竟是用怎樣的能量接受了這個殘酷的事實，把憤怒、恐懼、絕望消化掉，才敢於在弟弟妹妹妹們麵前說出這樣一句話的。
此處的配樂是阪本龍一的作曲《美貌的青空》，低沉的鋼琴聲響起，淒冷低沉的孤寂感如寒風般撲麵而來。
天氣逐漸寒冷起來，這群沒有人關注的小孩依舊在各處遊蕩，長子柳樂帶著大家來到巨大的垃圾箱裏禦寒。他想起了賣火柴的小女孩的故事，點燃了垃圾箱裏的火焰取暖。
但是垃圾箱裏的空氣不流通，燃燒不充分產生的有毒氣體十分危險，五個孩子昏昏欲睡，眼看慘劇就要發生。
雖然這隻是電影，但林飛還是沒狠下心來。一個環衛工人打開垃圾箱，把孩子們統統趕了出來，而這群留守兒童，即使生活千瘡百孔，也依然渾然不知地繼續四處遊蕩，過著無人知曉的生活。
他們接觸過許多其他人，但是並沒有人真正願意進入他們的生活。每個人都看見，卻沒有一個人知曉。陽光明媚的美麗藍天下。一種孤獨的距離，一種深入骨髓的冷漠，隨著幾個孩子的背影，漸漸消失在馬路的盡頭。
電影結束。