1

  1

  三十七年前，在龍番市集港衛生院里，一個嬰兒順利出生。在哇哇的嬰兒啼哭聲中，簡陋的手術室大門打開了，一名醫生走了出來，問道：「三床產婦家屬在嗎？」


  一個男人正在聯排椅上打著瞌睡，聽見這麼一問，懶懶地抬起了頭，說：「在啊，怎麼了？」


  「通知你一聲啊，男孩，七斤二兩，母子平安。」醫生說道。


  男人「哦」了一聲，繼續垂下頭，打起了瞌睡。


  「這男人怎麼這樣？」醫生嘀咕著，返回了產房。


  小小的衛生院里，條件有限，收費卻不低。產下兒子的女人，沒能夠在病房住上一夜，就被男人催促著，辦了出院手續，抱著襁褓中還未睜眼的嬰兒，回到了那個破舊的房子里。


  「我看人家生孩子，都是要吃紅雞蛋補補身體的，咱們呢？」女人怯生生地問道。


  「吃個屁的紅雞蛋啊！」男人勃然大怒，「你有錢嗎？你賺錢嗎？生了這個小兔崽子，又多了一張嘴巴！」


  從記事開始，父母之間的爭吵，就沒有平息過。當然，所謂的爭吵，只是父親一個人的吼叫，加上母親的低泣。父親在家中有絕對的權威，畢竟全家只有父親一個人掙錢，似乎強勢一些也沒什麼不對。


  父親給兒子起名為王兵，因為父親曾經當過兵，就這麼簡單。但父親對王兵的要求，那可真是比當兵還要嚴格。


  「去，碗要洗乾淨！


  「撒尿的時候，不準滴出馬桶，不然以後你就坐著撒尿吧！


  「掛毛巾的時候，你不知道把毛巾角對齊嗎？

  「這麼大了，自己的衣服不會疊嗎？你這疊的什麼東西？疊整齊知道嗎？


  「你連這種事情都做不好，給我滾一邊去！」


  從五歲的時候開始，王兵每天耳畔就充斥著來自父親的種種斥責。如果自己的動作稍微慢了一些，等待自己的就是父親更為暴躁的咆哮。那時候，他還太小，連圓圈都還畫不圓，在這些苛刻的要求面前，顯得笨手笨腳。於是，父親就會讓王兵重複十次，二十次，一百次，直到他連睡覺都睡得規規矩矩，不敢亂動為止。


  王兵八歲的那年，父親突然消失了，媽媽說他是外出打工了。可是，王兵卻偷偷看到了父母簽下的離婚協議。從那以後，母親幾乎每天都會在深夜裡哭泣，因為白天她沒有時間哭泣，她要去村子里的工廠上班賺錢。


  母親不像父親，不會總是對王兵呼來喝去的，但王兵早已習慣了「規範」自己的生活行為，做任何事情都小心翼翼的。這早已成了習慣，並不會因為父親的離開而發生改變。不過，最讓王兵感到不舒服的是，母親去派出所把自己的名字改了，跟她姓，名不改。母親說：「你姥爺就想要個孫子，可是你的兩個舅舅都生的女孩兒。我們老步家眼看著就要絕後了啊！既然老王家不要這個孫子，我們老步家要。所以，你以後就不叫王兵了，叫步兵。」


  母親還說了：「等你的戶籍更改全部完成以後，我的任務也就完成了，我的眼睛就可以閉得緊緊的了。」


  步兵不知道母親說這話是什麼意思，他只知道這個新名字給自己帶來了太多麻煩。班上的老師宣布自己改的名字的時候，都忍不住笑了，更不用說同學們了。他知道，同學們的笑聲，都是譏諷的笑聲，讓他很不舒服。


  但是自己一個小孩兒，又有什麼辦法呢？改就改了吧，反正慢慢就習慣了。


  後來步兵看到母親拿到了新的戶口本，她把她和自己的戶口轉移到了姥爺的名下。姥爺是戶主，自己的那一頁，清清楚楚地寫著「步兵」「孫」。


  母親把戶口本送到姥爺家的時候，面部的表情很複雜，有興奮，有欣慰，好像還有點解脫。


  幾天之後，步兵和幾個小夥伴一起放學回家的時候，發現鐵軌上有一個人。這條鐵軌是步兵他們每天的必經之路。平時也沒有宣傳說的那麼危險，因為附近都是平原，火車要是來了，在很遠的地方就能看到。可是這一次，他們看見一百米外有一個人影橫躺在鐵軌之上。這個人明明可以看見遠處火車疾馳而來，也有足夠的時間躲開，可這個人就是躺在那裡，一動不動。


  「這，這是什麼情況？」幾個小夥伴都驚呆了，甚至不知道應該怎麼辦。


  在孩子們的注目下，火車帶著刺耳的剎車聲沖了過來，將鐵軌上的身體碾裂成了很多塊，然後帶出了幾十米，拋甩在離他們不遠的地面上。


  那殘缺的肢體，流淌出腸子的軀幹，殷紅的鮮血，還有不斷滾動的頭顱，讓小夥伴們尖叫著捂著眼睛逃開了。可是步兵沒有動，他盯著那些殘缺的屍塊，嗅著空氣中的血腥氣，忽然從中感覺到一種獨特的美感。也可能是因為他從那滾動著的頭顱上，看到了母親的臉。


  不知道為什麼，從那以後，步兵被所有的同學孤立了。外面有著什麼「父親出軌，母親卧軌」的段子，還有著「步兵看著母親的屍塊，還面帶微笑」的傳言。反正從那天之後，步兵幾乎沒有了朋友，他每天獨自上下學，在課堂上，也是孤獨地坐在教室的一角。步兵不想和他們解釋，因為這些人根本不懂人體的美學。青色的腸管、紫色的肝臟、黃色的脂肪、紅色的血液，那就是大自然的造物之美！他們根本不懂！

  步兵的生活並沒有因為母親的死亡而變得更差，畢竟這個「老步家」唯一的「根」，在自己的姥爺家，被照顧得很好。甚至，比原來的生活還要好。


  而對於人體的好奇，一直伴隨著步兵走完了小學、初中、高中。一個偶然的機會，步兵撿到了一把手術刀。當然，他那時候還不敢去殺人，他只不過殺死了姥爺家的狗，並且進行了解剖。這個過程，讓步兵很是享受。他覺得，狗的身體和人的身體差不多，同樣有那種生物體的美感。雖然沒有學過解剖，但是這項技能好像就是他與生俱來的一樣。從那一刻起，他決定要當一名醫生，因為他覺得醫生可以時常解剖，可以時常享受人體的美感。


  步兵十八歲的時候，如願以償地考上了醫學院，成為病理系的一名學生。那個時候沒有網路，他是從課外書中了解到，病理科的醫生會接觸內臟什麼的，所以他認為，病理醫生應該就是最常接觸到解剖的工作。


  學醫很苦，步兵更苦。因為他不能忍受全年級第二名的位次，每次考試，如若他沒有拿到第一名，他就會幾天幾夜不睡覺，一定要把那些錯誤的內容記清楚，然後再把下一門課程熟記，確保自己能拿到第一。第二名的成績，會讓他半個月都睡不踏實。


  學醫也不是每天都能接觸到屍體，而且接觸到的屍體都是經過福爾馬林固定過的，顏色變成了千篇一律的褐色，完全沒有了人體的美感。但是步兵堅持著，他確信，自己走上工作崗位后，就一定能接觸到新鮮的屍體了。


  而且，學醫可以解剖小動物。別的同學可能在實驗課的時候，做完相關的實驗就結束了工作。但是步兵不，他認為那是在浪費小動物的屍體。所以每次實驗課，他都會把小動物的屍體解剖得極為細緻。這一點，讓他的同學們實在是難以忍受，所以在整個大學階段，他也是被孤立的。


  孤立就孤立吧，無所謂。更何況，他也不知道要和那些人聊些什麼。


  五年的大學時光很快就過去了，步兵在畢業后被分配到龍番市第五人民醫院病理科工作，也算是專業對口了。


  可是，步兵很快就感覺到了失望。原來病理科並不會解剖屍體，工作對象也依然是被福爾馬林浸泡過的人體組織。這些刺鼻的人體組織，哪裡有美感可言？


  步兵的幻想破滅了，除了病理醫生的工作，他什麼也不會做。姥爺已經去世了，沒留下什麼遺產。要想活下去，他就必須擁有這份工作。而在這份職業上，一工作，就是九年。


  一開始，親戚同事給步兵介紹了不少相親對象，但是最後都沒有成。一方面是步兵自己不喜歡，另一方面，和他相親的姑娘，也總是會給他一些「潔癖」「強迫症」「偏執狂」之類的評價。這讓步兵非常不能理解，自己只不過是講究衛生、講究條理而已，從小自己受到的教育就是這樣的，為什麼會有這樣的評價呢？


  沒有對象就沒有對象吧，自己從小到大都是一個人，孤獨終老有什麼不好的呢？只不過，沒有辦法去接觸新鮮的屍體，沒有辦法去重溫母親留下的畫面，這樣的人生似乎也就沒有什麼意義了。他把自己鎖在幾本古舊的解剖教科書的世界里，徹底切斷了和外界聯繫的紐帶。久而久之，也就沒有人再給他介紹女朋友了。