15.第15章

  第15章我被鯊魚感動了

  斯蒂文的外表，看起來和他的叔叔伯爾曼導演一點兒都不一樣。


  他儀錶堂堂，體格魁梧，又高又壯，肩膀也很寬，金黃色的頭髮像是麥田裡成熟的麥穗一樣，整個人神采奕奕，精力充沛地彷彿時刻都準備著大幹一場。


  「這小子真不像是伯爾曼家族的人。」


  伯爾曼導演曾這麼對斯蒂文的父母說。


  其中並無任何貶義，只是伯爾曼家的男人或多或少都有點兒文質彬彬的氣質。


  比如伯爾曼導演自己，不管他在排練的時候，多麼嚴厲和不好說話，但大部分人看到他第一眼，都會覺得這是位儒雅體面的老紳士。


  而斯蒂文卻不一樣，他像是出生在羊群中的狼，從小就離經叛道，不甘平凡，酷愛冒險。


  在他看來，生活應該是一場接一場的挑戰，波瀾不驚的生活會活活把他逼死。


  所以，當伯爾曼導演由於無兒無女的緣故，在斯蒂文的父母遭遇事故去世后，就一直將他帶在身邊學習，視若親子，傾囊相授，計劃等自己退休，就讓他來接自己的班。


  可沒想到的是，當他提出讓斯蒂文來劇院上班的時候，對方卻斷然拒絕，表示已經玩膩了戲劇，馬上就要投身到電影行業中去了。


  這可把當時的伯爾曼導演氣壞了。


  在這個世界，百老匯和好萊塢之間長久對立，雖然這幾年已經在慢慢地互相接洽、磨合，但老一輩的保守戲劇人，就是很討厭電影這種新鮮玩意兒。


  所以，斯蒂文的選擇，在當時的伯爾曼導演看來，那就是背叛自己，站到了敵人的陣營之中。


  他對此氣的要和這個侄子斷絕關係。


  但時間太神奇了，它往往會帶走一切……


  當伯爾曼導演頭髮也白了，體力也不支了，脾氣似乎也沒過去倔強了，自己的面子和過去的固執，還是敗在了血緣親情的呼聲下。


  他不得不承認，自己一直都在思念這個從小一手帶大的小侄子。


  更何況，斯蒂文也證明了自己選擇的正確。


  他可不是什麼泛泛之輩，哪怕混電影業，也沒給伯爾曼導演臉上抹黑。


  他才能出眾，混跡圈子這麼多年，早就小有名氣，只是還沒有大火，可就在前不久，他終於抓住機遇，闖出了屬於自己的一條路，憑藉《野人》一炮打響了新銳導演的名頭。


  沒錯，他就是凱文導演的偶像。


  《暗夜鯊魚》的誕生正是受到了《野人》的啟發。


  不同於凱文『只是有些噱頭，沒什麼了不起』的說法。


  事實上，這部《野人》的風評非常好，不管是商業角度還是文藝角度，都有所收穫。觀眾們看到了新鮮的東西，願意買票入場；一些喜歡認真做閱讀理解的很多影評人，則認為這是一部『野蠻和文明的激烈碰撞』的電影，含義深刻，如野人最終和女主一起融入文明社會，其實是象徵著蠻荒時代的結束，人類終究走向文明，是社會生活文明化的象徵。


  因此，斯蒂文幾乎是一夜成名，紅遍全國。


  也正是這些原因，當意識到史密斯劇院面臨重大危機的時候，伯爾曼導演第一個想到了這個出色的侄子。


  「斯蒂文早年和我學過，舞台導演的活兒幾乎沒有他不會的。而且，他比我可敢想敢幹。」


  伯爾曼導演這麼對小史密斯先生說：「他腦袋裡的鬼點子那麼多，說不定能劍走偏鋒想出什麼好主意。我現在老了，也和這所劇院一樣落伍、過時了，再怎麼絞盡腦汁地琢磨，也是過去的那些玩意兒，觀眾們早就看膩了。既然是最後要拼一次，乾脆賭一把，挑一個最離經叛道的傢伙。贏了，劇院就能留下；輸了，只能證明我們這群老夥計，確實已經走到盡頭，該被淘汰了。」


  這就是斯蒂文到來的原因。


  接下來，出於對肖恩的喜愛，伯爾曼導演雖然不打算干涉自家侄子接下來的想法，卻還是想推薦下演員，幫這孩子一把……


  沒想到，會出現『認真鯊魚』這麼尷尬的交談。


  但更為讓肖恩尷尬的是……


  斯蒂文導演掏出了一個手機，樣子看起來很時髦的新款觸屏。


  他用手指劃開屏幕後，輕點了幾下，將屏幕轉過來對著肖恩問：「你是怎麼做出這種表情的，真有趣。」


  肖恩望著對方手機相冊里的那張『經典鯊魚笑』一時間悲痛地幾乎不知道說什麼。


  「抱歉，是我問的太唐突了。」


  斯蒂文收起手機，重新又客氣地解釋了一句：「我看過你的那部電影《如何拍攝低成本恐怖片》，你在裡頭演的鯊魚很不錯。」


  「什麼低成本恐怖片？我沒拍過啊。」


  肖恩下意識地重複這個名字：「名字不對吧？我拍的不是《暗夜鯊魚》嗎？」


  斯蒂文導演頓時大笑起來：「暗夜鯊魚嗎？」


  他哈哈笑著道歉說：「抱歉，我可能記錯了，名字是暗夜鯊魚嗎？」


  肖恩點點頭，完全搞不清楚他在笑什麼，總覺得他古里古怪的。


  但考慮到這很可能是決定自己『能不能獲得一個角色』的導演，他決定好聲好氣地把事情仔細解釋一下，順便找機會自薦一下：「是的，我是裡頭的最大的BOSS。因為配角，沒太多鏡頭，唐娜和她的父母救了我，餵養了我，所以他們遇害后，我要幫他們復仇，復仇過程中，受到血液的刺激，人性的一面漸漸喪失……」


  斯蒂文又開始笑了，笑的越發不可收拾，一副快要背過氣去的樣子。


  肖恩不得不暫停講述，滿臉困惑地等他笑完。


  但斯蒂文好不容易停下，一看到他的樣子，就又開始笑，笑的停不下來。


  肖恩真的從來沒見過任何一個人能這麼笑，簡直笑的發瘋，以至於他根本不敢再多說一個單詞，生恐造成什麼古怪的局面……


  場面一時極度尷尬。


  最後，伯爾曼導演都覺得太無措了。


  他讓肖恩先回去繼續排練，等『斯蒂文發完神經（原話）』再去叫他。


  肖恩趕忙跑回了舞台上，幾乎難以控制心中的委屈。


  儘管背後是伯爾曼導演惱火『那是個好孩子，你這樣，真是太失禮了，斯蒂文』的責怪聲，可他還是覺得剛剛太難堪了。


  斯蒂文在那頭還是笑個不停，而且是『對不起啊叔叔，但是我忍不住啊哈哈哈哈』那種。


  忍不住個鬼啊！！


  肖恩快被氣哭了。


  這人真是太過分太過分了！

  「我臉上有什麼看起來很可笑的東西嗎？」


  他忍不住問一起排練的一名龍套演員：「還是我今天把衣服穿反了？」


  「沒有啊。」


  龍套演員奇怪地回答：「和平常一樣。」


  肖恩和他道過謝后，更加困惑了。


  可想來想去，都想不到原因。


  最後，他只能將之歸為『搞藝術的人都有怪癖』這個理由。


  因為這場不是那麼『愉快』的見面。


  肖恩悲觀地認為，自己的『新角色』可能沒戲了。


  但在下班的時候，他被斯蒂文又一次叫住了：「肖恩，我可以叫你肖恩嗎？」


  他笑容可掬地說：「我真的很高興認識你，之前只是太高興了。」


  肖恩半信半疑地看著他：「您找我有什麼事嗎？」


  「我想邀請你一起看個電影。」斯蒂文笑著說。


  「電影？」肖恩更加覺得奇怪起來。


  「對，那部暗夜鯊魚，我聽你的口氣，似乎還沒看過它？」斯蒂文微笑著說。


  「呃……確實，但凱文說，呃，凱文是《暗夜鯊魚》的導演，他告訴我說，這部片不會放映的，只會在他們學校教室里放一下。」肖恩猶豫地說。


  「對，他沒騙你，確實沒有上映。但幸運的是，網上可以看。」


  斯蒂文指了指自己的筆記本電腦：「你要看嗎？」


  肖恩確實有點兒好奇那部電影最後拍成了什麼樣子，所以，他猶豫著同意了這個邀請。


  但大約半小時后，他就後悔了。


  眾所周知，在導演拍攝完畢后，還需要剪輯製作，才能將劇情完整地壓縮成一部電影應該有的長度。


  而剪輯師和導演的想法往往不一樣，有時候剪輯出來的效果，導演自己看了都很懵逼。所以，知名導演總在談合同的時候，要求具有剪輯權，生怕自己拍出來一堆的絕妙好東西，被剪輯師給剪成狗屎。


  凱文在拍完了《暗夜鯊魚》后，找了一個很專業的剪輯師，據說是什麼南加大電影藝術學院的高才生。


  而這位高才生兼職剪輯師，最開始只是想賺點兒小錢，才接了這單生意。


  但當看到這些亂七八糟又十分拙劣的拍攝素材后，他幾乎窒息。


  演員這麼爛，攝影這麼爛，導演也這麼爛，劇情更是爛……


  「我到底怎麼才能把一坨狗屎變成一堆黃金？」


  這名可憐的剪輯師還沒進入社會就體會到了自己這個職業的艱辛。


  幸運的是，在一堆的垃圾中……


  鯊魚的出現，彷彿是冬日裡的一道暖陽，解救了他瀕臨凍死的命運。


  由於凱文是個菜鳥，他以為拍攝完就沒事了，完全沒有對如何剪輯提出要求。


  而攝影師也是個菜鳥，拍了一堆視頻，其中不止是電影劇情的拍攝，還有好多劇組幹活，玩鬧的拍攝。


  於是，這名高才生剪輯師靈機一動，利用這些亂七八糟的素材，生生把一部『有謀殺有陰謀有愛情怪獸（凱文語）』的電影，剪成了一部以鯊魚演員為主角的『如何拍攝低成本恐怖片』的真實紀錄片。


  至於凱文所說的電影劇情？


  「我管你去死！」剪輯師已被徹底逼瘋。


  於是，電影開篇就是，肖恩穿著那身藍白塑料鯊魚服（包裹全身，腦袋從鯊魚嘴那裡露出來的玩偶服），一臉懵逼地看著鏡頭問：「鯊魚，就，就這樣？」


  畫面外傳來一陣哈哈大笑聲，還有凱文生氣的聲音：「你還想怎麼樣？這是50美元內能買到最好的道具了！你鑽到海里，拍攝的時候，看不出來有什麼問題的。」


  然後，鯊魚就下海了。


  唐娜扮演的女主和臨時拉來的群眾演員父母，開始嘻嘻哈哈表演喂鯊魚。


  本來這裡不仔細看也沒什麼。


  但剪輯師不知道出於什麼心理，他專門把兩個鏡頭剪了進來。


  一個鏡頭是海面上飄著吐司麵包，一個是鯊魚扮演者肖恩努力地撲過去，裝出鯊魚張大嘴努力吞吃食物的動作，特別努力，動作太劇烈，還差點兒嗆水。


  肖恩記得這個鏡頭。


  當時他還提出質疑：「鯊魚怎麼吃麵包啊？」


  但凱文說後期會製作的，讓白麵包看起來像塊肉……


  可現在……這特么就是製作嗎？


  肖恩已經絕望了。


  接下來的鏡頭也不例外。


  所有人都在哈哈哈，劇情漏洞百出，男女主都在尬演，道具時不時就露餡完蛋……


  如果只是這樣，也無所謂啊，只當是大家一起鬧著玩嘛！

  可問題在於，在所有人這麼哈哈哈的時候，肖恩他非常認真地再演鯊魚！


  導演說讓他下海，學鯊魚撲咬，他就認真地在海里撲騰；導演說他讓他衝到岸上殺人，他就穿著塑料鯊魚服眼神陰冷，不怕臟不怕累地摸爬滾打，衝上去追殺那些演員；導演說殺完人了，要大笑才能顯得變態，他就啟動技能，露出經典鯊魚笑……


  整個過程就是：

  女主哈哈哈哈，肖恩在海里認真地擺出愛慕的神情；男主哈哈哈哈，肖恩在海里認真地露出仇恨痛哭的表情；男主女主一起哈哈哈哈哈；肖恩怒火中燒地穿著塑料鯊魚道具服走上陸地，成為了鯊魚人怪物；所有人都開始哈哈哈哈，肖恩依舊認真地血腥殘暴地屠殺，不管那些人裝死的時候是多麼的可笑，他依舊認認真真地表現出冷血無情……


  他那麼的認真……那麼的在影片中格格不入……所有人都在扯淡瞎玩，只有他那麼用力地表演，全身心投入的認認真真，一身都是戲。


  連肖恩自己看了，都覺得『認真的鯊魚』好像真的沒叫錯……個鬼啊！

  斯蒂文在旁邊繼續哈哈哈哈。


  終於熬到影片結束，肖恩總算鬆了一口氣。


  屏幕上，卻又開始出現了字幕：

  製作完影片后，我被鯊魚感動了。


  ——By剪輯湯姆馬爾斯