193.第193章

  第193章所謂的相伴一生


  其實, 以肖恩的歲數來說, 在好萊塢根本不算老。


  好萊塢多的是演員到了七十歲, 照樣出演動作片的男主角，老當益壯地扛著火箭炮拯救世界, 拚死戰鬥到最後一刻。


  但肖恩對自己的老年狀態挺感興趣的。


  所以，他將這種興趣全部寄托在了那部情景喜劇《老年公寓》中……他的那些親朋好友對此都不太理解，不過，用西薩爾的話來說『扮成老年人，這還挺有挑戰和趣味性的』。


  於是，這部不太正經的情景喜劇只有六集。


  但很多粉絲看了之後，快笑瘋了。


  因為，這部劇中的演員全都『扔掉形象』不顧一切地在『毀滅式自黑』。


  每一集都有和演員本身相關的小故事：第一集叫《真正的超人》，後來網友們直接管這集叫『喬治李的雙面人生』；第二集叫《蝙蝠俠不說話, 只是因為……》，網友們起的名字是『每天都想打死西薩爾』；第三集是羅德里克的專場，《美酒如命》，網友們直接說, 應該叫『聽說有人喝酒喝成了腦殘』；第四集是《隱形人》, 網友們看完后，表示『理查德在哪？』；第五集是《成功的秘訣》, 又名『從前有個肖恩，後來他……成了大明星』；第六集是《永不過時》, 又被網友們叫做『爺爺們帥你們一臉』或者『你喜歡的爺爺, 這裡都有』。


  在這間合租公寓中, 幾個已經退休的老夥伴們每時每刻都在互相揭老底、鬥嘴、耍賤。


  但他們確實是好朋友，會在固定的時間裡，一起喝下午茶聊天，回憶往昔崢嶸歲月。


  比如，肖恩提及當年喬治遭遇槍擊案，直接諷刺他『快嚇哭了，半夜嚇得都不敢睡』；

  西薩爾也不再迴避早年被黑的事情，但他給出的回應依舊十分招黑，承認有時候就是故意的，以及『我就喜歡你們看不慣我，又干不掉我的樣子』；

  羅德里克那一集基本是在全程夢遊。


  他坐在輪椅上奄奄一息，流口水，手哆哆嗦嗦，一句話重複八遍，轉個身就忘記自己叫什麼；

  理查德非常苦悶地說，自己除了炸廚房的時候外，永遠被人忽略。


  他為此還在劇中誇張地痛哭失聲，然而，肖恩前一刻才安慰了他，后一刻又無視了他；


  到了肖恩那一集，是更加瘋狂地自黑。


  他把以前不在意，但始終存在的，那些所有關於自己的黑料段子全拎出來，帶著老年公寓的所有人一起，以極為滑稽可笑的方式，用回憶的方式演出來，還荒唐地自稱這是《我的成功秘訣》。其中包括，被某個導演潛規則、被某個製片人潛規則、被名氣強的演員潛規則（喬治：這個名氣強的演員好像是我？）、還有炒作絕症、片場戲霸、女裝變態……


  這些黑料情節，全部都是當年媒體胡編亂造過的，是實際存在於紙面上，可又極其誇張到現實近乎不可能發生地步的。


  太荒誕了。


  所以，觀眾們看下來后，不僅沒辦法生氣，反而不由自主地哈哈大笑。


  但在結尾的時候，肖恩獨自站在一個簡陋的舞台上，朝著鏡頭，露出了一個慈祥的微笑：「我就是這麼成功的，這麼成為一個大明星的。」


  可下一刻，他一本正經地對著鏡頭眨眨眼，突然問：『你們真覺得這樣就能取得成功？』


  一時間，本來還在哈哈大笑的觀眾們懵了。


  他們莫名其妙地停住，完全沒辦法繼續笑了。


  但顯然，肖恩並不想搞什麼有教育意義，或者深層次思想內涵的玩意兒。


  他只是想讓大家偶爾想一想而已，尤其是以後看娛樂新聞動動腦子。


  所以，片尾曲非常活潑地響起來。


  本集的拍攝花絮隨之放出，各種笑場NG，還有片場的打鬧，很快就讓觀眾忘記了剛剛的那一幕。


  至於最後一集的內容是，聽說貝尼費爾圖曼去世了，他們一起西裝革履地去參加葬禮。


  貝尼的家人非常悲傷，葬禮辦得嚴肅莊重。


  但肖恩他們都知道『貝尼不喜歡人哭哭啼啼的』他喜歡『與眾不同』。


  於是，他們費勁兒地租用了一堆樂器，換下正經的西裝，染了頭髮，畫上濃妝，各種殺馬特地在貝尼的葬禮上大唱重金屬搖滾，歌詞都是些『死亡真特么爽』一類的玩意兒。


  但說實話，這群人唱搖滾的時候，實在是酷斃了！


  喬治玩得最歡，扯掉礙事的外套，多年堅持不懈地鍛煉讓他腹部沒有一點兒贅肉，甩著汗珠、敲架子鼓的樣子，比那些刻意裝逼的年輕人不知道英俊多少倍；西薩爾板著臉，哪怕上了年紀，也是那種看起來特別不好說話的教導主任樣子；羅德里克坐在輪椅里，繼續裝老年痴獃，可他遙望遠方，配著激烈的背景音樂和一群個性的搭檔，卻透著種說不出的憂鬱感；


  理查德是最正常的，那種老紳士的溫文優雅；


  肖恩在他另一側，在這部劇中，他有意把舞台讓給朋友們來表現，但他本身的存在感從來沒有變小過，那雙總是帶笑的藍眼，和永遠溫潤無害的氣質，讓人見了就心生好感。


  可儘管如此，在劇情中，他們還是被當成了搗亂的，狼狽地被貝尼的家人趕走了。


  一行老年人站在大街上面面相覷，卻又不顧他人側目地放聲哈哈大笑。


  生命如此短暫，可只要熱熱鬧鬧地笑著離開，就永遠不會覺得孤單。


  他們手拉手，肩並肩地在街道上走著，因為自覺幫老朋友貝爾做了一件大事，所以格外高興地朝著家的方向走去。


  至此，全劇終。


  在結尾出花絮的時候，觀眾能清楚地看到『貝尼坐在棺材里啃漢堡』的樣子，『劇中敲架子鼓扭了腰的喬治，健健康康地四處亂跑』，也能看到『西薩爾和理查德對坐喝茶』，以及『羅德里克大力士一般，舉起輪椅和肖恩打鬧』。


  此外，如果有對這個圈子更熟悉的人，還會看到很多知名的演員、編劇、導演、製片人，都在裡頭客串……


  大家玩得開開心心。


  在一些脫口秀節目上，針對『每一集都會出現他們一起坐在沙發上，喝茶吃蛋糕的畫面』，主持人還想問問『其中有什麼特殊的含義』是不是代表什麼友情一類的。結果，劇組的大家紛紛坦白說『沒含義』；『是的，非要說有什麼含義的話，大概是因為我們每天都有下午茶聚餐，就像是電視劇里一樣，所以，拍的時候，只是……只是就近取材』。


  由此可見，他們拍這部劇的時候，有多放鬆。


  可這种放松並沒有降低整部劇的質量，反而讓這部劇充斥著生活的真實氣息。


  沒有反派，沒有坎坷，沒有需要拯救世界的大事。


  只是一群年紀大的老人們坐在一起喝茶聊天，回憶往昔，以及互相拆台。


  都曾經是好萊塢的風雲人物，哪怕他們不刻意去做什麼，也自有一股氣質在，壓得住場面。


  鏡頭中，他們鎮定自若，面對年齡毫無一點兒消極，反而豁達跳脫，哪怕眼角布滿了皺紋，依然能肆無忌憚地咧開嘴，笑容英俊得讓所有女孩為之心動。


  這群人，每一個都有屬於自己的內在光彩和自成一體的為人處世原則。


  哪怕如從來不靠譜的喬治，都有他自己強大的一面，那數十年如一日的健身，嬉笑怒罵之下，是鋼鐵般的自制力。


  這群人自信樂觀、堅強又幽默，因為心中有勇氣和信仰，所以無堅不摧。


  那種從骨子裡透出的性感和張揚，絕不是幾個人光著屁股在床上打個滾就能比得上的。


  無數年輕英俊的演員們野心勃勃地衝進好萊塢，妄圖挑戰王座。


  可當他們衝到這些人面前的時候，卻又紛紛自慚形穢地不戰而退，折戟沉沙。


  這部劇獲獎無數，收視率常年居高不下。


  劇評界也給這部劇打出了極高的分數，並大加讚賞肖恩的創作能力，認為『只要他願意，哪怕演到一百歲，大家依然會愛他』。


  肖恩在參加米國電視評論家選擇獎頒獎時，被記者攔住后，聽他複述了這句話。


  他忍不住笑得直擺手：「我沒那麼厲害，就是，就是做了點兒喜歡的事。我不知道能不能活到一百歲，也不知道是不是能一直演出大家喜歡的角色。但我願意，是的，我喜歡錶演，我一直都在做自己喜歡的事情，選擇喜歡的電影、電視劇和音樂劇，選擇喜歡的角色，然後，演個痛快。」


  除此以外，雖然肖恩後期任意妄為地挑戰各種角色，嚴重毀了幾次形象……


  但他那群出了名奇葩又長情的粉絲們一直都很喜歡他，不管他是二十歲，三十歲，還是五十歲，七十歲，一百歲。


  所以，理查德快到八十歲，他和肖恩的關係已經人盡皆知，而且，多年恩愛，堪稱模範夫夫。


  可他清早出門遛狗的時候，依然會在偶爾碰到肖恩的某些腦殘粉絲時，被氣得不行。


  有一位如今孩子都大學畢業的夫人，居然在認出他后，跑過來對他宣告起了主權：「聽著，哪怕你和肖恩同居、結婚、在一起這麼多年，你依然應該是排在我後面的！你道林格雷的時候才認識他，但從他鯊魚笑的時候，我就是他的粉了，我們才是真正相伴了一生。」


  理查德：……