第1節 人生是一場用心等待

  看了一個電視訪談，關於美國紀錄片導演Jessica Yu的成功人生。這是一個用心做自己事業的女人，而一度，她的人生狀態，只能用兩個字來形容：等待。


  1966年，Jessica Yu生於美國，父親是上海人，母親是廣東人，作為一名華人後代，父母給她取了好聽的中文名字——虞琳敏。大學學的是英國文學，初入社會，虞琳敏卻選擇了自己熱愛的電影。昔日同窗、現在的丈夫馬克·塞爾斯曼非常支持她，陪她來到了舊金山，這裡有各具特色的藝術電影，還有頗具影響的「舊金山電影節」。虞琳敏在一家製作公司打零工，給人打打下手，甚至幫人停車。只是這些活跟電影搭上了邊，她就覺得很快樂，很幸福。只要自己要等一等，再等一等，她深信總有一天，會真正幹上電影的。


  在舊金山學來技藝之後，虞琳敏又拉著丈夫來到了世界夢工場——好萊塢，進入一家製作紀錄片的公司，由此定下人生的基調——作紀錄片。學習的過程，也是在等待，就像一隻小鳥靜靜地等待自己的羽翼豐滿。


  真正攝製紀錄片的時候，她才發現，一切都是那麼難，最難莫過於籌錢了。有時錢，明明投資商答應給錢，卻偏偏不能按自己的時間表到賬，只有等了。有時候，終於等來了，卻被設定了各種條件，只好放棄，再等下一家了。實在等不及，她也有辦法，看菜下飯，量力而行，用自己的喜歡的方式製作好。答案就藏在片尾名單里，一長串，全是家人，有父親母親兄弟姐妹——她拍電影，家人買單。


  在拍《重現昔日的人》的時候，虞琳敏再次遭遇資金鏈斷裂，唯一能做的，只有等待。在等待的那些日子裡，她也沒閑著，試著拍了一個短片。她找來一種非常酸的糖果，讓男女老少來吃，拍下他們吃糖時的表情。有一個小女孩，滿懷好奇，吃了虞琳敏遞過來的糖果，一含進嘴裡，居然被酸得哇哇大哭，有意思的是，哭過之後，她竟然伸手再要一粒糖。等待的間隙攝製完這個的短片，虞琳敏感到很充實。後來，這個名為《酸死人的糖果》的短片獲得了聖芭芭拉電影節最佳記錄片短片獎等多項榮譽。


  有一天，美國太平洋通訊社的Sandy Close找虞琳敏，建議她拍攝馬克·布萊恩。馬克是一名作家，從小患有小兒麻痹症，生命離不開呼吸機，整天生活在「鐵肺」里。奇特的生存境遇，讓他有與眾不同的視角，作品里滿是生命讚歌。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娛樂成分居多，對於這種嚴肅題材，心有所慮，不敢接下來。


  後來，虞琳敏讀了馬克·布萊恩的詩文，深受感動，於是，欣然開工，拍攝紀錄片《呼吸的代價。限於馬克生活的特殊狀態，紀錄片的拍攝期前後長達一年多，有些場景，無法布置，只有等待。攝製《呼吸的代價》，虞琳敏不僅出色地完成自己的工作，而且，和馬克交上了朋友，片子完成後，仍保持親密的友誼，直到他的生命終止。


  靜靜地等待，時光中，靜靜地流淌著生命的美麗。


  後來，虞琳敏憑藉短片《呼吸的代價》（Breathing Lessons：The Life and Work of Mark O'Brien）獲得第70屆奧斯卡最佳紀錄短片獎。她是世界上是第一個獲此殊榮的華裔女導演。因為沒錢買華麗的晚禮服，向別人借一直也沒有結果，只好煩躁不安地等待。後來，一家珠寶商借給她一套衣服，價格居然比她的電影成本還高。所以，她的獲獎感言里，有這麼一句：「當你的行頭比你的電影預算還要貴的時候，你會意識到，你離成功不遠了。」此語榮登當年奧斯卡十大妙人妙語。當然，一語道出了一個紀錄片導演在等待時的那份艱辛與無奈。


  後來，虞琳敏陸續拍攝了《活著的博物館》、《白宮風雲》、《美國夢》、《實習醫生格蕾》和《乒乓世家》等影響巨大的紀錄片。


  看完這個訪談，我想說的是，人生是一場用心的等待。有一則小故事，讀來讓人備感溫馨，觸及內心最軟最明處。有一次，鐵凝冒雨去看望冰心老人。冰心先生問：「你有男朋友了嗎？」鐵凝說：「還沒找呢。」九旬老人語重心長地說：「你不要找，你要等。」等待看似無奈，其實是在草尖迎候露珠，黎明期待太陽，是生命中一團即將燃燒的火焰，是靈魂深處瀕臨爆發的激情。


  @靜心：


  人生是一場用心的等待。等待一場花開，等待一個人到來，等待一個地方次第敞開，等待一種風景如儀般迎候，在時光中等待，用日月之筆，為人生描摹最絢麗的色彩。這個世界，總有一些事情一些人，值得我們等待；總有一些山水一些物，值得我們等待；總有一些感情一些歌，值得我們等待，因為，等待是素心無塵，是幸福來敲門。