第3節 紅塵深處的靜心之道

  國學大師張中行學識淵博，寬厚善良，一生清醒地踐行自己的「三不主義」，即不糊塗，不盲從，不輕信。


  他用他的亮節高風，為中國學人樹立起一座標杆，讓後人景行行止。張中行先生疏財仗義，形成一套獨特的花錢之道。在重利輕義的今天，在拜金主義風潮席捲的當代，中行「錢道」，無疑是老先生的另一座高山，令人仰止。


  當年，有一個同事被人偷了錢包，包里放有剛領到的工資，讓他十分難過，鬱鬱寡歡好幾天。張中行見同事悶悶不樂，便關切地問候他，知是被盜了錢之後，便從自己的錢包里掏出錢來，遞給這位同事，錢數剛好是他被盜金額一半。張中行解釋說：「你收下吧，就當是我們兩個人都被偷了。」有難同當，很多人都能說，而像中行先生那樣，付諸實際行動的，卻是不多的。


  張中行是名人，題字、簽名和著作在景仰他的人心裡，都是十分珍貴，格外值錢，於是常有人來向他索要。


  上世紀80年代，有一位中學生給張中行寫來一封言辭肯切的信，告知張老自己很喜歡他的書，卻沒錢去買。張中行接信后，二話沒說，就派人給這位學生寄自己的書，並鄭重地簽上自己的名字。對此，張中行老先生的解釋是，他是我的讀者，肯花時間去讀我的書，就應該感謝他。他沒錢買，送一本給他，值啊。


  也有讀者朋友直接把書款寄到張中行的單位上，並在匯款附言欄里寫道：張老師，我買不到您的書，希望您幫我代買，不甚感謝。這讓他感到十分生氣，他說：「我又不是賣書的。」然後，將匯款退了回去。書可以送，賣，卻是萬萬不可的。的確，要買到某本書，書店才是最好的去處，憑什麼要去打書的作者的主意呢。


  與要書相比，索字要簽名的人就更多了。


  有一次，一個陌生的朋友千里迢迢從南方趕來要字，他馬上答應了。幾天後，張中行居然自己花錢裝裱好，給來人送去。南方朋友一定要留潤筆費，被張中行嚴辭拒絕。


  有些朋友向張中行要了字以後，還希望得到他的好朋友諸如啟功等名人的墨寶。張中行十分仗義，親自把朋友領到啟功家中，幫人索要簽名和題字。


  金克木老先生惜墨如金，一般不輕易給人簽名題字。有一次，一個朋友找到張中行，希望能幫忙要到金老的親筆字。金老斷然拒絕，張中行就把筆硬塞到金老先生手裡，用命令的口吻說：「簽！」


  張中行的古道熱腸，率真拙樸，由此可見一斑。其實，每一幅名人題字簽名，日後都價值千金啊。他不但自己看淡錢財，還拉著其他朋友一起獻字，疏財行義。


  樂意幫外人索要別人的墨寶，對四個女兒，張中行從未給予如此待遇，甚至，自己的字也不給女兒。他的理由是，我是天生左撇子，字寫得並不好，留作何用？四個女兒，至今，家裡也無任何名人字畫。其實，張中行未說出口，卻一直踐行的是這麼一個理兒：兒女有才有能，我留錢財有何用；兒女無才無能，我留錢財又有何用？


  有一件事， 最能說明問題。


  張中行先生精於文物鑒定，自己傾注大量精力財力收藏寶物，所藏之物，精而又精，價值連城。當年，北京人民藝術劇院排演《北京大爺》的時候，主演韓善續對張中行的老朋友靳飛教授說：「這戲的戲核是祖傳的宣德爐，張老爺子不是有一個嗎？能不能借給我們在戲里用一用？」靳飛把這話轉告了張中行，他想都不想，一口答應說，「你抱去吧。用完就留你那裡。」靳飛急了，怕張老先生誤認為他是找個借口來要爐的。張老看靳飛惱怒反而笑了：「我這歲數是該散財的時候了。既然你們要用，這件就給你了，那還怕什麼呢？」


  一個買塊烤白薯就當一頓飯的世紀老人，卻隨手把價值近百萬的家藏珍寶送人，其境界該有多麼高遠？


  @靜心：


  錢聚，則錢散，聚聚散散二相依。聚散之間，不圖利，只重義，是張中行老先生獨特的「錢道」。守著這樣的錢道，身處熱鬧紅塵，任繁華穿心，零亂交錯，也不會亂心，靜靜地與恬靜握手，與美好共處，。