第5節 父親的下弦月

  在我的記憶里，對父親一直心存害怕。


  印象中，他總是那麼凶。父親非罵即打的方式，讓我時常驚懼不已。青春期里，我老是會莫名地緊張，頭像是要炸裂開來一樣，難受極了，那時，滿腦子儘是父親言語與非言語的暴力。其苦難言。不緊張了，我就想，也許天底下所有的父親都是這樣的吧，強橫，不講理，有力量，說一不二。


  的確，我目之所及所有有的孩子的成年男子，以及同學們的父親大抵也是如此。


  父親生前是我們村小學的民辦教師，一邊耕種，一邊教書。生活的窮苦，近三十年的執教生涯，「轉正」又無望，是夠讓他煩心的。歷經人世滄桑，我才明白，煩怨和憤怒，會讓人產生一些非正常的言行。對於父親而言，教訓我和我的姐姐妹妹，也許就是在宣洩內心積壓至極的煩怒吧。再說，在農村，打罵孩子，那是再正常不過的事兒了。也許，父親是千年風俗形成的習慣性動作。


  我離家上學后，父親離開我們村小，去往一所偏遠鄉村小學，早出晚歸，來回一趟，騎自行車得一個多小時。在那所小學教書不到三年，一次開學，他給學生分發課本，就暈倒在課堂，當夜，離開人世。


  一年清明節，上過墳之後，妹妹帶我去父親生前從教過的鄉村小學。


  那一排江南典型的磚瓦結構的平房，有父親的辦公室、教室，以及中午的休息室。我們緩慢地踱步，挨個教室地看，從一年級到五年級（那時沒有六年級），父親教過所有的班級，所有的教室都曾有過父親的身影。倚窗而立，彷彿還能聽見他的教書聲，看見他背著學生板書的樣子。不免就有些傷感。哪怕，父親已去世好幾年了。


  往昔那些所有的好與不好，都化作對父親刻骨銘心的思念。妹妹無聲地垂淚，悲傷的氛圍漸漸籠罩著。我的內心，有一股清泉流出，流的儘是酸楚與悲凄。此情此景，思念填滿內心，但我眼角沒有淚。


  最後，妹妹帶我去看父親的休息室。


  那裡已是這所村小的柴火間了，稻草、豆桿和杉樹葉堆得滿屋都是。父親睡過的床還在，確切地說，只是床架，床板也許當柴火被學校做飯的師傅燒掉了。在一捆稻草邊緣，我看見用毛筆畫的一彎下弦月，使勁推開草堆，一幅畫躍入我的眼瞼。妹妹告訴我：「這是父親畫的。他一個人，中午沒事，就會畫一些畫，有時，畫在紙上，這是唯一幅畫在牆上的。」


  看到畫，我立馬想起那首東北兒歌「月兒明，風兒靜」——一支廣為流傳的安妥嬰兒睡眠的《搖籃曲》。意境太神似了。


  對於那彎下弦月，我記得格外分明。


  我第一次從贛州的學校回來，父親翻看我帶回的校文學社社刊《綠芽》，在封面上用紅色鋼筆重重地寫了一行字，糾正封面上那彎月亮的錯誤。父親對美術編輯寫批語：「你畫的是下弦月，它只能出現在東邊的天空，它的臉向著東方，可你卻把它畫在西天。」像是對他的學生作文進行評判似的。我第一次明白，下弦月掛在東方，它的亮光只是在後半夜幽幽地著染有天際，抑或在黎明引來天光。


  在父親牆上的畫作里，一個孤獨的人，一座茅草屋，一棵高大的桉樹，還有桉樹之上，東邊天空蕩漾的那一彎明凈的下弦月。幽明的環境，孤獨的人，天地一派寧靜。也許是父親的嚮往之境，是他人生中渴望身處的靜謐之地吧。是的，父親無時無刻不希望自己平和一些，像「月兒明風兒靜」一樣，和緩地對待自己的兒女吧？

  當年，整理父親的遺物，在一堆的教案和書報中，我發現一個筆記本，很多頁都端端正正地寫著「制怒」二字。我知道，此兩字出自林則徐。他任江蘇巡撫時，親自在牌匾上書寫「制怒」，掛在廳堂之上，用以克己自律。父親有高血壓的宿疾，血壓升高之時，情緒是難以控制的，也許，那時，就想起用林則徐的這種方法，來自控自律吧。他那麼苦苦地寫著「制怒」，那麼挖空心思地控制自己的情緒，卻是沒能制止住，還是那麼好似無情地打罵著他心愛的孩子。


  多年之後，我才知道，父親活得多麼難，生活上難，事業上難，身體也難，甚至連情緒也是如此地折磨他，刁難他，讓他不得安生。所以，在紛繁的人世，父親如此渴望那種後半夜的安寧，靜得只有自己的心跳與呼吸罷。


  一幅畫，讓我讀懂了父親，儘管是那麼遲晚。我的父親，不僅僅是那些化身於外表的言語與非言語暴力，在他內心深處，分明有著這樣寧靜的一面，有一彎永遠屬於他的生長在靈魂里的下弦月。


  這幅畫，讓我洞悉了父親的內心，面對著它，我終於控制不住自己，一行淚重重地跌落下來，穿越歲月，拉近我和父親的距離。在這久違的淚水之中，父親那強橫的形象，漸漸地柔軟起來，柔得像絨毛，軟得像綢緞。


  這就是一個父親，真正的風骨吧。


  @靜心：


  不生氣，就從容；能制怒，是大度。「制怒」不是掛在牆上的精美飾物，更不是妝點門面的所謂人生座佑銘，人生每一步，都需要落實在行動上。怒傷肝，對於身體無益；怒傷情，對理性選擇無益。有人說，如果你在憤怒之中，請先平靜地數到十，然後再開口。或者像我的父親一樣，在心裡掛一彎制怒的下弦月。