第25章
「你讓我感到很驕傲，」她說，舉杯和我碰了一下，「叔叔也一定會為你驕傲。」
「我知道。」我說，想起爸爸，希望他地下有靈。
等到夜闌人靜，索拉雅入睡——酒精總是讓她睡意矇矓——之後，我站在陽台，吸著冰涼的夏夜空氣。我想起拉辛汗，還有那鼓勵我寫作的字條，那是他讀了我寫的第一個故事之後寫下的。我想起哈桑。總有一天，奉安拉之名，你會成為了不起的作家。他曾經說。全世界的人都會讀你的故事。我生命中有過這麼多美好的事情，這麼多幸福的事情，我尋思自己究竟哪點配得上這些。
小說在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社讓我到五個城市簽售。就在那年，俄國佬的軍隊從阿富汗撤得乾乾淨淨。那本來應該是阿富汗人的光榮。可是，戰亂繼續，這次是內戰，人民聖戰者組織【Mujahedin，1979年在美國的幫助下成立的民族激進組織，抗擊蘇聯軍隊；後來成長為阿富汗重要的政治勢力】和納吉布拉【Mohamed Najibullah（1947～1996），1987年出任阿富汗人民民主共和國總統，1992年辭職】傀儡政權之間的鬥爭。阿富汗難民依舊如潮水般湧向巴基斯坦。就在那一年，冷戰結束，柏林牆倒塌。在所有這些之中，阿富汗被人遺忘。而塔赫里將軍，俄國人撤軍曾讓他燃起希望，又開始給他的懷錶上發條了。
也就是在那一年，我和索拉雅打算生個孩子。
想到自己要當父親，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又開心，又沮喪又興奮。我在想，自己會成為什麼樣的父親呢？我既想成為爸爸那樣的父親，又希望自己一點都不像他。
但一年過去了，什麼都沒發生。隨著月經一次次如期而至，索拉雅越來越沮喪，越來越焦躁，越來越煩惱。等到那時，原先只是旁敲側擊的雅米拉阿姨也變得不耐煩了。「好啦！我什麼時候能給我的孫子唱搖籃曲啊？」將軍永遠不失普什圖人風範，從來不過問——提起這些問題，意味著試探他女兒和一個男人的性生活，儘管這個男人跟他女兒結婚已經超過四年之久。但每當雅米拉阿姨問起孩子，讓我們難為情的時候，他總是眼睛一亮。
「有時生孩子需要花一點時間。」某天夜裡我對索拉雅說。
「一年了，可不是一點時間，阿米爾！」她冷冷說，聲音完全像變了一個人，「肯定有問題，我知道。」
「那麼我們去看看大夫。」
羅森大夫大腹便便，臉蛋圓潤，一口細牙齒相當整齊，說話稍微帶點東歐口音，有些像斯拉夫人。他對火車情有獨鍾——他的辦公室到處都是跟鐵路歷史有關的書籍、火車頭模型，還有各種照片：鐵軌上的火車穿過如黛青山或者橋樑。他的桌子上方懸挂著一條標語：生命如火車，請上車。
他替我們出謀策劃。我先做檢查。「男人簡單些。」他說，手指在紅木辦公桌上輕輕敲打。「男人的管道就像他的頭腦：簡單，很少出人意外。你們女士就不同了……這麼說吧，上帝造你們的時候花了很多心思。」我懷疑他是不是碰到每對夫婦，都要扯這套管道理論。
「我們真幸運。」索拉雅說。
羅森大夫大笑，不過笑聲聽上去很假。他給我一張測試紙和一個塑料罐，要求索拉雅定期做血檢。我們握手作別。「歡迎上車。」他說，請我們出去。我通過了測試。
接下來幾個月，索拉雅不斷做檢查：基礎體溫，抽血檢查每一種所能想像得到的荷爾蒙，某種叫「子宮黏液測試」的檢查，超聲波，更多的血檢，更多的尿檢。索拉雅還接受了「宮腔鏡」檢查——羅森大夫將顯微鏡插進索拉雅的陰道，進行檢視，他沒發現異常。「管道很乾凈。」他一邊脫掉橡膠手套，一邊宣布。我希望他別這樣稱呼——我們又不是浴室！檢查統統結束之後，他解釋說他無法解釋為什麼我們懷不上小孩。而且，很顯然，這並不罕見。這叫「原因不明性不孕症」。
接下來是治療期。我們服用一種叫「克羅米芬」的藥物，索拉雅還定期給自己注射「尿促性素」。這些全沒效，羅森大夫建議我們考慮體外受孕。我們收到一封來自「健康維護組織」【Health Maintenance Organization，美國的預付費醫療組織，最初出現於20世紀30、40年代之間，1973年美國通過《健康維護法案》，自此這種醫療保障制度得到全國性的法律支持。參與HMO的人通常預先支付若干費用，即可得到免費醫療和康復服務，但某些特殊的病情除外，如小說中的體外受孕】的信函，措辭禮貌，祝我們好運，並說恕不替我們支付那筆費用。
我們動用我那本小說的預付金支付了治療費用。體外受孕繁瑣冗長，令人沮喪，最終也沒有成功。好幾個月在候診室翻閱諸如《時尚好管家》、《讀者文摘》之類的雜誌之後，穿過無數紙袍、走進一間間點著熒光燈的冰冷無菌檢查室之後，一次次屈辱地跟素昧平生的人談論我們性生活的每一個細節之後，無數次注射、探針和採集精子之後，我們回去找羅森大夫和他的火車。
他坐在我們對面，用手指敲著桌子，第一次用了「收養」這個字眼。索拉雅一路上哭著回家。
我們最後一次去拜訪羅森大夫之後那個周末，索拉雅把這驚人的消息告訴她父母。我們坐在塔赫里家後院的燒烤椅子上，烤著鱒魚，喝著酸奶。那是1991年3月的某個黃昏。雅米拉阿姨已經給她的薔薇和新種的金銀花澆過水，它們的芳香混雜著烤魚的味道。她已經兩次從椅子上伸出手，去撫摸索拉雅的頭髮。「只有真主最清楚。我的孩子，也許事情不是這樣的。」
索拉雅一直低頭看著她的雙手。我知道她很疲累，厭倦了這一切。「大夫說我們可以收養一個。」她低聲說。
聽到這個，塔赫里將軍抬起頭來，給烤爐蓋上蓋子。「他真的這麼說？」
「他說那是個選擇。」索拉雅說。
在家裡我們已經就收養交換過意見，索拉雅並不想那麼做。「我知道這很蠢，也許還有些虛榮，」在去她父母家的途中，她說，「可是我止不住這個念頭。我總是夢想，我可以把孩子擁在懷裡，知道我用血水養了他九個月，我夢想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我夢想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果沒有……這有錯嗎？」
「沒有。」我說。
「我很自私嗎？」
「不，索拉雅。」
「因為如果你真的想那麼做……」
「不，」我說，「如果我們打算那麼做，我們根本就不應該有任何動搖，並且，我們的意見必須一致。要不然對孩子不公平。」
她把頭靠在車窗上，在剩下的路程中一言不發。
當時將軍坐在她身旁：「我的孩子，關於收養……這件事，我不知道對我們阿富汗人來說是否合適。」索拉雅疲憊地看著我，幽幽嘆氣。
「首先，他們長大成人，想要知道親生父母是誰，」他說，「你們對此不能抱怨。你們操勞多年，所做全為了他們，有時候，他們會離家出走，去尋找給他們生命的人。血緣是最重要的，我的孩子，千萬不能忘記。」
「我不想再談論這個話題了。」索拉雅說。
「我再說一件事。」他說。我察覺到他激動起來了，我們聽到將軍的一番高談闊論：「這裡就拿親愛的阿米爾來說吧。我們都認得他的父親，我在喀布爾之時，便認得他的祖父是什麼人，還認得他的曾祖父。如果你們問起，我可以坐下來，細數他好幾代祖先。這就是為什麼他的爸爸——真主保佑他安息——前來提親，我不假思索就應承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不了解你祖上的歷史，也不會要你當他的媳婦。血緣是最重要的，我的孩子，你們收養別人的時候，根本不知道將誰的血帶進家門。」
「現在，如果你們是美國人，這不成問題。這裡的人們為了愛情結合，家族和祖輩根本不起作用。他們收養孩子也是這樣的，只要嬰兒健康，每個人都很高興。但我們是阿富汗人，我的孩子。」
「魚烤好了嗎？」索拉雅說。塔赫里將軍眼睛盯著她，他拍拍她的膝蓋。「高興點吧，就為你身體健康，還有個好丈夫。」
「你怎麼想呢，親愛的阿米爾？」雅米拉阿姨問。
我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴著水。「我同意將軍大人的看法。」
將軍很滿意，點點頭，走回烤架去。
我們都有不收養的理由。索拉雅有她的理由，將軍有他的理由，而我的理由是：也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。也許這是我的報應，也許這樣是罪有應得。也許事情不是這樣的。雅米拉阿姨說。或者，也許事情註定是這樣的。
幾個月後，我們用我第二部小說的預付款作為最低首期付款，買下一座漂亮的維多利亞式房子，有兩個卧房，位於舊金山的巴諾爾山莊。它有尖尖的屋頂，硬木地板，還有個小小的後院，盡頭處有一個曬台和一個火爐。將軍幫我重新擦亮曬台，粉刷牆壁。雅米拉阿姨抱怨我們搬得這麼遠，開車要一個半小時，特別是她認為索拉雅需要她全心全意的愛護和支持——殊不知正是她的好意和憐憫讓索拉雅難以承受，這才決定搬家。
有時候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，聽著紗門在和風吹拂下開開關關，聽著蟋蟀在院子里鳴叫。我幾乎能感知到索拉雅子宮裡的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當夜闌人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亘在我們之間。像新生兒那樣，睡在我們中間。