第38章
法里德駕駛陸地巡洋艦，緩緩開上瓦茲爾·阿克巴·汗區一座大房子的車道。那座院子在十五號街，迎賓大道，柳樹的枝條從圍牆上伸出來，法里德把車停在柳陰下。他熄了火，我們坐了那麼一分鐘，聽著發動機嘀嘀的冷卻聲，沒有人說話。法里德在座位上轉動身子，撥弄那把還掛在點火鎖孔的鑰匙。我知道他心裡有話要對我說。
「我想我會留在車裡等你。」他最後說，語氣有點抱歉。他沒有看著我，「這是你的事情。我……」
我拍拍他的手臂。「你替我做的事情，比我付錢請你做的還多。我沒想過要你陪我進去。」但我希望自己不用獨自進去。儘管已經知道爸爸的真面目，我還是希望他現在就站在我身邊。爸爸會昂首挺胸走進前門，要求去見他們的頭目，在那些膽敢攔住去路的人鬍子上撒尿。可是爸爸死去很久了，長埋在海沃德一座小小墓園的阿富汗區。就在上個月，索拉雅和我還在他的墳頭擺一束雛菊和小蒼蘭。我只有靠自己了。
我下車，走向那房子高高的木頭大門。我按下門鈴，但沒有反應——還在停電，我只好嘭嘭敲門。片刻之後，門後傳來短促的應聲，兩個扛著俄制步槍的男人打開門。
我看了看坐在車裡的法里德，大聲說：「我會回來的。」但心裡卻是忐忑不安。
持著槍械的傢伙搜遍我全身，拍拍我的腿，摸摸我的胯下。其中一個用普什圖語說了幾句，他們兩個哈哈大笑。我們穿過前門。那兩個衛兵護送著我，走過一片修剪齊整的草坪，經過一排植在牆邊的天竺葵和茂密的灌木叢。遠處，在院子盡頭，有一泵搖井。我記得霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴特的房子也有這樣的水井——那對雙胞胎，法茜拉和卡麗瑪，還有我，經常往裡面丟石頭，聽它落水的聲音。
我們走上台階，進入一座裝潢精美的大房子。我們穿過門廊——牆上掛著一面巨大的阿富汗國旗，那兩個男人帶我上樓，走進一間房子，裡面擺放著一對翠綠色的沙發，一台大屏幕電視擺在距離頗遠的屋角。牆上釘著綉有麥加地圖的禱告地毯。年紀較大那人用槍管指指沙發。我坐下。他們離開房間。
我翹起腳，又放下。我坐在那兒，雙手冒著汗水，放在膝蓋上。這讓我看起來很緊張吧？我合起手掌，覺得這樣更糟糕，乾脆橫抱在胸前。血液在我的太陽穴裡面涌動。我感到深深的孤獨。思緒在我腦海翻飛，但我根本不想去思考，因為我體內清醒的那部分知道，我是發瘋了，才會讓自己陷進這一切。我遠離妻子幾千英里，坐在感覺像地牢的房間裡面，等待一個兇手，我剛剛才親眼看到他殺死兩個人。這一定是瘋了。甚至更糟糕，這還很不負責任。非常可能的是，我即將讓年方三十六歲的索拉雅成為寡婦。這不是你，阿米爾。我體內有個聲音說，你懦弱，這是你的天性。這並非什麼壞事，因為你從不強裝勇敢，這是你的優點。只要三思而後行，懦弱並沒有錯。可是，當一個懦夫忘了自己是什麼人……願真主保佑他。
沙發前面擺著一張咖啡桌，底座是X狀的，金屬桌腳交叉的地方，拴著一環胡桃大小的銅球。我之前見過這樣的桌子。在哪裡？我突然想起來：在白沙瓦那間擁擠的茶館裡面，那天傍晚我出去閑逛時走進去的那間。桌上擺著一盤紅色的葡萄，我摘下一個，丟進嘴裡。我得找件事來想著，任何事情都行，這樣才能讓腦子裡的聲音安靜下來。葡萄很甜，我又吃了一個，完全沒有想到在接下來很長一段時間裡面，這是我吃下的最後一口固體食物。
門打開，那兩個持槍的男人回來，他們中間是那個穿白色衣服的高個子塔利班，依然戴著約翰·列儂式的墨鏡，看上去有點像某個神秘的新世紀巫師。
他坐在我對面，雙手放在沙發的扶手上。好長一段時間，他一語不發，只是坐在那兒，看著我，一手拍打著沙發套，一手捻著青綠色的念珠。現在，他在白色的襯衣外面加了件黑色的背心，戴著金錶。我看見他左袖有一小塊乾涸的血跡。他沒換掉早些時候行刑的衣服，這對我來說竟然有些病態的魔力。
他那沒拿念珠的手不時抬起，厚厚的手指在空氣中做拍打狀，慢慢地，上下左右拍打著，彷彿他在摸著一隻隱形的寵物。他的袖子后縮，我見到他前臂上有吸毒的標記——同樣的標記，我也曾在舊金山那些生活在污穢小巷的流浪漢身上見過。
他的皮膚比其他兩個白得多，白得近乎病態，他的前額，就在黑色頭巾邊緣之下，有顆汗珠滲出來。他的鬍子跟其他人一樣，長到胸前，也是顏色較淺。
「你好。」他說。
「你好。」
「現在可以弄掉那個了，你知道。」他說。
「什麼？」
他朝一個持槍的傢伙做了個手勢。嘶嘶。剎那間我臉頰發痛，那個衛兵咯咯發笑，手裡拿著我的假鬍子丟上丟下。那個塔利班獰笑：「這是我最近見過的最好的假鬍子。但我認為現在這樣更好一些，你說呢？」他摩著手指，壓得它們咯咯響，不斷握著拳頭，又張開。「好了，安拉保佑，你喜歡今天的表演嗎？」
「那是表演嗎？」我撫著臉頰說，惟求聲音別暴露我心裡極大的恐懼。
「殺雞儆猴是最好的表演，老兄。如同一齣戲劇，充滿懸念。但，最重要的是，教育大眾。」他打了個響指，較年輕的那個衛兵給他點上香煙。塔利班哈哈大笑，喃喃自語，雙手顫抖，香煙差點掉下來。「但如果你想看看真正的表演，你應該隨著我到馬扎[1]Mazar，按馬扎里沙里夫是Mazar瞖睸harif的音譯，在波斯語中即「馬扎和沙里夫」，由馬扎和沙里夫兩個城區組成。[1]去，1998年8月，那才叫精彩。」
「沒聽明白。」
「你知道的，我們將他們留給狗吃。」
我明白他在說什麼了。
他站起來，繞著沙發走了一圈，兩圈，又坐下。「我們挨家搜索，把男人和男孩抓出來。我們就在那兒，當著他們家人的面，把他們幹掉，給他們顏色看，讓他們記得自己是誰，屬於哪裡。」他現在幾乎是在喘氣，「有時候，我們破門而入，走進他們的屋子。而我……我拿著衝鋒槍，在屋子裡一通掃射，直到煙霧瀰漫，擋住我的視線。」他傾向我，似乎要跟我分享什麼大秘密。「如果你沒那麼干過，一定不知道『解放』是什麼意思。站在到處是靶子的屋子裡面，讓子彈紛飛，忘掉負疚和悔恨，知道你自己品德良好，善良，高尚，知道你自己在替天行道。真叫人興奮。」他親吻念珠，轉過頭，「你還記得嗎，賈維德？」
「記得，老爺。」年輕那個衛兵回答說，「我怎麼會忘記呢？」
我在報紙上看過有關馬扎里沙里夫的哈扎拉人遭到屠殺的新聞。那在塔利班攻陷馬扎之後就發生了。馬扎是幾個最後淪陷的城市之一。我記得早餐后，索拉雅給我看那篇報道，她面無血色。
「挨家過戶。我們只有吃飯和禱告的時候才停手。」塔利班說。他說的時候神情愉悅，好像一個男人在描繪他參加過的盛宴。「我們將屍體扔在街道上，如果他們的家人試圖偷偷將他拉回家，我們就連他們一塊幹掉。我們將他們扔在街道上好多天，把他們留給狗吃，狗肉應該留給狗。」他吸了一口煙，用顫抖的手揉揉眼睛。「你從美國來？」
「那個婊子近來如何？」
我突然想尿尿，祈禱尿意會消失。「我在找一個男孩。」
「誰不是呢？」他說。持槍那兩個人哈哈大笑，露出被鼻煙熏成綠色的牙齒。
「我知道他在這裡，跟你在一起。」我說，「他的名字叫索拉博。」
「我要問你，你投奔那個婊子幹什麼呢？你為什麼不留在這裡，跟你的穆斯林兄弟在一起，保衛你的國家？」
「我離開很久了。」我只想得出這麼一句話。我頭腦發脹，緊緊壓住膝蓋，忍住尿意。
塔利班轉向那兩個站在門口的男子，「這算是答案嗎？」他問。
「不算，老爺。」他們笑著齊聲說。
他把眼光轉向我，聳聳肩，「這不算答案，他們說。」他吸一口煙，「在我生活的圈子裡面，人們認為，在祖國需要的時候離開，跟叛國一樣可惡。我可以用叛國的罪名逮捕你，甚至將你幹掉，你害怕嗎？」
「我來這裡只是要找那個男孩。」
「你害怕了嗎？」
「是的。」
「那是應該的。」他說，回身靠著沙發，吸煙。
我想起索拉雅。這讓我鎮定。我想起她鐮刀狀的胎記，脖子優雅的曲線，還有明亮的眼睛。我想起婚禮那夜，我們在綠色頭巾之下，看著彼此在鏡里的容貌，對她說我愛她。我記得我們兩個在一首古老的阿富汗歌謠伴奏下翩翩起舞，轉了一圈又一圈，大家看著，鼓掌稱好，滿世界都是花朵、洋裝、燕尾服，還有笑臉。
塔利班在說話。
「什麼？」
「我問你是不是想見見他，見見我的男孩？」說到最後兩個字時，他上唇捲起，發出一聲冷笑。
「是的。」
衛兵離開房間。我聽見一扇搖晃的門打開的聲音，聽見衛兵聲音嚴厲，用普什圖語說了些什麼，然後是腳步聲，每一步都伴有鈴鐺的響聲。它讓我想起過去，我和哈桑經常在沙里諾區追逐的那個耍猴人。我們常常從零用錢中給他一個盧比的硬幣，猴脖子上的鈴鐺就發出同樣的聲音。
然後門打開，衛兵走進來。他肩膀上扛著個立體聲放音機，他後面跟著個男孩，身穿寬鬆的天藍色棉袍。
相似得令人心碎、令人迷惑。拉辛汗的寶麗萊照片拍得並不像。
那男孩有他父親那張滿月似的臉龐，翹起的下巴，扭曲的海貝般的耳朵，還有同樣瘦削的身形。它是那張我童年見到的中國娃娃臉，那張冬天時看著呈扇子狀展開的撲克牌的臉，那張我們夏天睡在爸爸房子的屋頂上時躲在蚊帳後面的臉。他剃著平頭，眼睛被睫毛膏塗黑，臉頰泛出不自然的紅色。他在房子中央停住，套在他腳踝上的鈴鐺也不再發出聲響。
他眼光落在我身上，打量著，然後移開，看著他自己赤裸的雙足。
有個衛兵按撳下按鈕，房間里響起普什圖音樂。手鼓，手風琴，還有如泣如訴的雷布巴琴。我猜想，音樂只要傳進塔利班的耳朵，就不算是罪惡。那三個男人開始鼓掌。
「哇！哇！太棒了！」
索拉博抬起手臂，緩緩轉身。他踮起腳尖，優雅地旋轉，彎身觸碰膝蓋，挺直，再次旋轉。他的小手在手腕處轉動，打著響指，而他的頭像鐘擺那樣來回搖動。他的腳踩著地板，鈴鐺的響聲完美地和手鼓聲融合在一起。他始終閉著雙眼。
「真棒！」他們歡呼，「跳得好！太棒了！」兩個衛兵吹著口哨，哈哈大笑。穿白衣的塔利班身子隨著音樂前後晃動，嘴角掛著淫褻的笑容。
索拉博繞著圓圈跳舞，閉著眼睛跳啊跳，直到音樂停止。他的腳隨最後一個音符頓在地上，鈴鐺響了最後一次。他維持半轉的姿勢。
「好啊，好啊，我的男孩。」塔利班說，把索拉博喊過去。索拉博低頭走過去，站在他兩腿之間。那個塔利班伸臂抱住索拉博，「多麼有天分啊，不是嗎，我的哈扎拉男孩！」他說。他的手在孩子背後滑落，然後摸起，停在他的腋窩下面。一個衛兵用手肘撞了另外那個，偷偷發笑。塔利班讓他們退下。
「是，老爺。」他們說完退出去。
塔利班扳過男孩的身子，讓他面對著我。他把手停在索拉博的小腹上，下巴抵著他的肩膀。索拉博低頭看著腳，但不停用羞澀的眼神偷偷看著我。那男人的手在男孩的小腹上下移動、上下撫摸，慢慢地，溫柔地。
「我一直在想，」塔利班說，他血紅的雙眼在索拉博肩膀上看著我，「那個老巴巴魯後來怎麼樣了？」
這個問題問得我眼冒金星。我覺得臉上冒出冷汗，雙腳漸漸變冷，變麻木。
他哈哈大笑：「你想幹什麼呢？以為掛上一副假鬍子我就認不出你來？我敢說，我身上有一點你從來不知道：我從來不會忘記人們的臉，從來不會。」他用嘴唇去擦索拉博的耳朵，眼睛看著我。「我聽說你父親死了，嘖嘖，我一直想跟他幹上一架，看來，我只好解決他這個沒用的兒子了。」說完他將太陽鏡摘下，血紅的眼睛逼視著我。
我想呼吸，但不能。我想眨眼，但不能。那一刻多麼虛幻——不，不是虛幻，是荒唐。它讓我無力呼吸，讓我身邊的世界停止轉動。我臉上發燒。那句關於爛錢的諺語[1]英語中有句俗語，「A bad penny always turns up」，意思是壞人總是會回來。[1]怎麼說來著？往事就是如此，總是會回來。他的名字從深處冒出來，我卻不願意提及，彷彿一說出來，他就會現身。但這許多年過去以後，他已經在這裡了，活生生的，坐在離我不到十英尺的地方。我脫口說出他的名字：「阿塞夫。」
「親愛的阿米爾。」
「你在這裡幹什麼？」我說，明知自己這個問題蠢得無以復加，可是想不出有其他可說的。
「我？」阿塞夫眉毛一揚，「這裡是我的地盤，問題是，你在這裡幹什麼？」
「我已經告訴過你了，」我說，聲音顫抖。我希望話不是這麼說出口，希望自己沒有渾身發抖。
「這個男孩？」
「是的。」
「為什麼？」
「我可以為了他付錢給你，」我說，「我可以匯錢給你。」
「錢？」阿塞夫說，忍不住狂笑起來。「你聽說過洛金漢嗎？在澳大利亞西部，天堂般的地方。你應該去看看，沙灘連綿不絕，綠色的海水，藍色的天空。我父母在那兒，住在海濱別墅裡面。別墅後面有高爾夫球場，有個小小的湖泊。爸爸每天打高爾夫球，我媽媽比較喜歡網球——爸爸說她打得很棒。他們開著一家阿富汗餐廳、兩間珠寶店，生意非常興隆。」他揀起一顆葡萄，慈愛地放進索拉博口裡。「所以，如果我需要錢，我會讓他們匯給我。」他親吻索拉博脖子的側邊。男孩身子稍微一縮，又閉上雙眼。「再說，我跟俄國佬干仗不是為了錢。加入塔利班也不是為了錢。你想知道我為什麼加入他們嗎？」
我嘴唇已經變幹了，舔了舔，這才發現舌頭也變幹了。
「你口渴嗎？」阿塞夫說，滿臉壞笑。
「不。」
「我認為你很渴。」