第40章
迷迷糊糊間，我看見一些面孔，停留，又退去。他們彎身望著我，問我問題。他們統統在問。我知道我自己是誰嗎？我身上哪裡發痛嗎？我知道我是誰，我渾身發痛。我想告訴他們這些，可是痛得無法開口。這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。我想和一個臉抹胭脂、眼塗黑影的男孩說話。那個孩子。是的，我現在看見他了。我們似乎在轎車裡面，那個孩子和我，而我知道開車的不是索拉雅，因為她從來不開這麼快。我想跟那個孩子說話——似乎跟他說話是頂要緊的事情。但我忘了自己想說什麼，或者為什麼跟他說話那麼重要。也許我想告訴他，讓他別哭了，現在一切都會好起來。也許不是。由於某種我說不上來的原因，我想謝謝那個孩子。
面孔。他們全都戴著綠色帽子。他們進進出出。他們說話很快，說的語言我不懂。我聽見別的聲音，別的雜訊、嗶嗶聲和警笛聲。總有更多的面孔，俯視下來。我誰也記不清了，只憶起一張面孔，頭髮和克拉克·蓋博式的鬍子上有喱水，帽子上有非洲地圖似的污跡。肥皂劇之星。那很好笑。我現在就想笑。但發笑也會疼痛。
我昏過去。
她說她叫艾莎，「跟先知的妻子一樣」。她頭髮有些灰白，從中間分開，扎著馬尾辮；她的鼻子穿著太陽形狀的扣子。她戴著眼鏡，雙眼看上去突出。她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。她看著我凝望她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側。
我昏過去。
有個男人站在我床邊。我認識他。他皮膚黝黑，又高又瘦，鬍子很長。他戴著帽子——這些帽子叫什麼名字來著？氈帽？帽子斜斜戴在一邊，像極了某個我現在想不起來的著名人物。我認識這個男人，幾年前，他開車送我到某個地方，我認識他。我的嘴巴不對勁。我聽到一陣泡泡的聲音。
我昏過去。
我右臂灼痛。那個戴著眼鏡和鼻子穿著太陽狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。她說那是「鉀」。「好像被蜜蜂叮了一下，對吧？」她說。確實是。她叫什麼名字？似乎和先知有關。我也認識她好幾年了。她過去常常扎著馬尾辮，現在它朝後梳，挽成髮髻。我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個髮型。那是什麼時候？上個星期嗎？
艾莎！想起來了。
我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。
我昏過去。
我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一隻黑熊搏鬥。他是我小時候的爸爸，颶風先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋著毛毯那個委靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的捲髮飄揚著。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和血液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發出巨響，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插進它的鼻孔。他抬頭望向我。他是我。我在和黑熊搏鬥。
我驚醒。那個瘦長的黑漢子又在我床邊。他叫法里德，我現在想起來了。我和他還有一個男孩在車裡。他的臉讓我想起了鈴鐺聲。我口渴。
我昏過去。
我不斷清醒了又昏過去。
原來那個有著克拉克·蓋博鬍子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫師。不過我總是把他當成阿曼德，某出背景設在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。
我在哪兒？我想問，但無法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。
「還沒好，阿米爾。」他說，「不過快了，拆了線就好。」他的英語帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。
線？
阿曼德雙臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴著一條結婚金鏈。「你肯定在想你在哪兒，發生什麼事了。那很正常。手術后總是有這種茫然的狀態。所以我會把我知道的告訴你。」
我想問他線的事情。手術后？艾莎在哪裡？我想看見她的微笑，想拉著她柔軟的手。
阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是。「你在白沙瓦的醫院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對你說。要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友。」他一邊說，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動。「你的脾臟破裂，幸運的是，很可能是後來才破裂的，因為你的腹腔有出血的初期癥狀。我那些普通外科的同事已經給你做了脾切手術。如果它破裂的時間早一些，你也許會流血致死。」他拍拍我的手臂，插著輸液管那邊，露出笑臉。「你還斷了七根肋骨，其中有根引發氣胸。」
我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。
「也就是說，你的肺被刺破了。」阿曼德解釋說，他拉著我左側的一根透明塑料管，胸腔又傳來陣痛。「我們用這根胸管彌合裂口。」我順著那根管子，看見它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器裡面。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。
「你身上還有很多不同的創口。也就是『傷口』。」
我想跟他說我知道那個詞是什麼意思，我是個作家。我想要張開嘴，又忘記縫著線了。
「最嚴重的創口在上唇。」阿曼德說，「衝擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過別擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢復得很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。」
「你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過六個星期才能拆，」阿曼德說，「在那之前，只能吃流食和奶昔。你會消瘦一些，而且在一段很短的時間內，你說話會像電影《教父》第一部裡面那個阿爾·帕西諾一樣。」他笑起來，「但你今天需要完成一項工作，你知道是什麼嗎？」
我搖搖頭。
「你今天的工作是排便。你完成之後我們才能開始喂你吃流食。不見糞便，不給食物。」他又哈哈大笑。
稍後，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地搖起床頭。隨後，我想起發生在自己身上的事情。脾臟破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開。當我看見窗台上有隻鴿子啄食碎麵包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫適才說過的話。衝擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。從人中裂開，像兔唇那樣。
隔日，法里德和索拉博前來探望。「你今天知道我們是誰嗎？你記得嗎？」法里德半開玩笑地說。我點頭。
「讚美安拉！」他說，喜氣洋洋，「不用再說廢話了。」
「謝謝你，法里德。」我透過縫著線的下巴說。阿曼德說得對——我聽起來確實像《教父》裡面那個阿爾·帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。「說真的，謝謝你替我做的一切。」
他搖搖手，臉色有點尷尬：「別這麼說，沒什麼好謝的。」我轉向索拉博。他穿著新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，手裡撥弄著床邊彎曲的輸液管。
「我們還沒好好地相互介紹呢。」我說，朝他伸出手，「我是阿米爾。」
他看著我的手，然後看著我。「你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？」他說。
「是的。」我想起哈桑信里那些話。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！「我也得謝謝你，親愛的索拉博。」我說，「你救了我一命。」
他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，「我喜歡你的新衣服。」我低聲說。
「那是我兒子的。」法里德說，「這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看。」他說索拉博可以跟著他，直到我們為他找到去處。「我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？」但那個男孩只是低著頭，將線纏在手指上。
「我一直想問，」法里德有點猶疑地說，「在那座屋子裡面究竟發生了什麼？你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？」
「這麼說吧，我們都是罪有應得。」我說。
法里德點點頭，不再追問。我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。「我也有一直想要問的事情。」
「什麼？」
我突然不想問，我害怕聽到答案。「拉辛汗。」我說。
「他走了。」
我的心一沉：「他……」
「不，只是……走了。」他遞給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙。「我前去尋他，房東把這個交給我。他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。」
「他去哪裡？」
法里德聳聳肩：「房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。」他看看手錶，「我得走了。走吧，索拉博。」
「你能讓他在這兒留一會嗎？」我說，「遲點再來接他？」我轉向索拉博：「你願意留下來陪我一會兒嗎？」
他聳聳肩，一語不發。
「當然，」法里德說，「做晚禱之前我會來接他。」
我的房間還有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆著石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏那個老傢伙目不轉睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和那個坐在一張小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人——長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子——喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、饢餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人只是走進屋子，比如剛剛在法里德和索拉博來之前，有個高高的大鬍子就進來過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認為他看著我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他只是轉過身離開。
「你好嗎？」我問索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。
「你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。」我說。我不知道跟他說什麼，「你想吃嗎？」
他搖搖頭。
「你想說話嗎？」
他又搖搖頭。
我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背後墊著兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡著了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。
那晚，法里德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。我儘可能慢慢看，信上寫著：
親愛的阿米爾：
安拉保佑，願你毫髮無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至於太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。
那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我確實知道。事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。你做錯了，親愛的阿米爾，但別忘記，事情發生的時候，你還只是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此——在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。
親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發雷霆並沒錯。你有權利知道，哈桑也是。我知道這於事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。