第45章
他們不讓我進去。
我看見他們推著他，穿過一些雙層門，我跟在後面，衝進一扇又一扇的門，聞到碘酒和消毒水的味道，但我所來得及看到的，是兩個戴著手術帽的男人和一個穿著綠色衣服的女人圍在輪床之上。我看見白色床單從輪床側面垂落，拂著污穢的花格地磚。一雙鮮血淋漓的小腳從床單下面伸出來，我看見左腳大腳趾的指甲被削掉了。接著有個穿藍色衣服的高壯漢子用手掌壓住我的胸口，將我從門口往後推，我的皮膚能感覺到他那冰涼的結婚戒指。我向前掙扎，咒罵他，但他用英語說你不能留在這兒，聲音禮貌而堅決。「你必須等。」他說，領著我回到等候區。現在雙層門在他身後砰地關上，透過門上狹窄的長方形窗口，我只見到那個男人的手術帽。
他把我留在一條寬大的走廊上，沒有窗，牆邊的金屬摺疊椅上坐滿了人，還有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起上次有這種感覺，是跟爸爸在油罐車的油罐裡面，埋在黑暗和其他難民之間。我想把自己撕成碎片，離開這個地方，離開現實世界，像雲朵那樣升起，飄蕩而去，融進濕熱的夏夜，在某個遙遠的地方，在山丘上方飄散。但我就在這兒，雙腳沉重如水泥塊，肺里空氣一瀉而空，喉嚨發熱。無法隨風而去。今晚沒有別的世界。我合上雙眼，鼻子里塞滿走廊的種種味道：汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖喱的氣味。整條走廊的天花板上布滿昏暗的燈管，飛蛾圍繞，我聽見它們拍打翅膀的聲音。我聽見談話聲、默默的啜泣聲、擤鼻聲；有人在呻吟，有人在哀嘆，電梯門砰地一聲打開，操作員用烏爾都語呼喊某人。
我再次睜開眼，知道自己該做些什麼。我四周環顧，心臟怦怦地在胸口跳動，耳朵聽得見血液流動的聲音。我左邊有間又暗又小的儲藏室，我在裡面找到自己想要的東西。用它就好了。我從一堆摺疊好的白色尼龍床單中抽出一條，帶回走廊。我看見護士在休息室附近和一名警察交談。我拉拉那名護士的手肘，問她哪個方位是西邊。她沒聽懂，眉頭一皺，臉上的皺紋更深了。我喉嚨發痛，汗水刺痛了雙眼，每次呼吸都像在噴火，我想我在哭泣。我又問一聲，苦苦哀求，警察把方向指給我。
我在地面鋪開那張濫竽充數的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水濕透了床單。我朝西彎下腰，那時我才想起自己已經不止十五年沒禱告過了，早已把禱詞忘得一乾二淨。但這沒有關係，我會說出依然記得的片言隻語：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。現在我明白爸爸錯了，真主真的存在，一直存在。我看到他在這裡，從這條絕望的走廊的人群眼裡見到。這裡才是真主真正的住所，正是在這裡，而非在那些發出鑽石般明亮光芒的尖塔聳立的清真寺，只有那些失去真主的人們才能找到真主。真主真的存在，他必須存在，而如今我將禱告，我會祈禱他原諒我這些年來對他的漠然不覺，原諒我曾經背叛、說謊、作惡而未受懲罰，只有在我的危難時刻才想起他。我祈禱他如經書記載的那樣慈悲、仁愛、寬宏。我朝西方磕頭，親吻地面，承諾我將會施天課，將會每天禱告，承諾我在齋月期間將會素食，而當齋月結束，我會繼續素食，我將會熟背他的聖書中每個字，我將會到沙漠中那座濕熱難當的城市去朝聖，也會在天房之前磕頭。我將會踐行所有這些，從今日後，將會每天想起他，只要他實現我的這個願望：我的手已經沾上哈桑的血，我祈求真主，別讓它們也沾上這個小男孩的血。
我聽到嗚咽聲，意識到正是自己發出來的，淚水從臉上汩汩而下，流過嘴唇，讓我嘗到鹹味。我感到走廊上每個人都在看著我，而我依然朝西方磕頭。我祈禱。我祈禱別以這種我向來害怕的方式懲罰我的罪行。
星光黯淡的黑夜降臨在伊斯蘭堡。過了數個鐘頭，我坐在走廊外面一間通往急診室的小房間的地板上。在我身前是一張暗棕色的咖啡桌，上面擺著報紙和卷邊的雜誌——有本1996年4月的《時代》，一份巴基斯坦報紙，上面印著某個上星期被火車撞死的男孩的臉孔；一份娛樂雜誌，平滑的封面印著微笑的羅麗塢男星。在我對面，有位老太太身穿碧綠的棉袍，戴著針織頭巾，坐在輪椅上打瞌睡。每隔一會她就會驚醒，用阿拉伯語低聲禱告。我疲憊地想，不知道今晚真主會聽到誰的祈禱，她的還是我的？我想起索拉博的面容，那肉乎乎的尖下巴，海貝似的小耳朵，像極了他父親的竹葉般眯斜的眼睛。一陣悲哀如同窗外的黑夜，漫過我全身，我覺得喉嚨被掐住。
我需要空氣。
我站起來，打開窗門。濕熱的風帶著發霉的味道從窗紗吹進來——聞起來像腐爛的椰棗和動物糞便。我大口將它吸進肺里，可是它沒有消除胸口的窒悶。我頹然坐倒在地面，撿起那本《時代》雜誌，隨手翻閱。可是我看不進去，無法將注意力集中在任何東西上。所以我把它扔回桌子，怔怔望著水泥地面上彎彎曲曲的裂縫，還有窗台上散落的死蒼蠅。更多的時候，我盯著牆上的時鐘。剛過四點，我被關在雙層門之外已經超過五個小時，仍沒得到任何消息。
我開始覺得身下的地板變成身體的一部分，呼吸越來越沉重，越來越緩慢。我想睡覺，闔上雙眼，把頭放低在這滿是塵灰的冰冷地面，昏然欲睡。也許當我醒來，會發現我在旅館浴室看到的一切無非是一場夢：水從水龍頭滴答落進血紅的洗澡水裡，他的左臂懸挂在浴缸外面，沾滿鮮血的剃刀——就是那把我前一天用來刮鬍子的剃刀——落在馬桶的沖水槽上，而他的眼雖仍睜開一半，但眼神黯淡。
很快，睡意襲來，我任它將我佔據。我夢到一些後來想不起來的事情。
有人在拍我的肩膀。我睜開眼，看到有個男人跪在我身邊。他頭上戴著帽子，很像雙層門後面那個男人，臉上戴著手術口罩——看見口罩上有一滴血，我的心一沉。他的傳呼機上貼著一張小姑娘的照片，眼神純潔無瑕。他解下口罩，我很高興自己再也不用看著索拉博的血了。他皮膚黝黑，像哈桑和我經常去沙里諾區市場買的那種從瑞士進口的巧克力；他頭髮稀疏，淺褐色的眼睛上面是彎彎的睫毛。他用帶英國口音的英語告訴我，他叫納瓦茲大夫。剎那間，我想遠離這個男人，因為我認為我無法忍受他所要告訴我的事情。他說那男孩將自己割得很深，失血很多，我的嘴巴又開始念出禱詞來：
惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。
他們不得不輸入幾個單位的紅細胞……
我該怎麼告訴索拉雅？
兩次，他們不得不讓他復甦過來……
我會做禱告，我會做天課。
如果他的心臟不是那麼年輕而強壯，他們就救不活他了……
我會茹素……
他活著。
納瓦茲大夫微笑。我花了好一會才弄明白剛才他所說的。然後他又說了幾句，我沒聽到，因為我抓起他的雙手，放在自己臉上。我用這個陌生人汗津津的手去抹自己的眼淚，而他沒有說什麼。他等著。
重症病區呈L形，很陰暗，充塞著很多嗶嗶叫的監視儀和呼呼響的器械。納瓦茲大夫領著我走過兩排用白色塑料簾幕隔開的病床。索拉博的病床是屋角最後那張，最接近護士站。兩名身穿綠色手術袍的護士在夾紙板上記東西，低聲交談。我默默和納瓦茲大夫從電梯上來，我以為我再次看到索拉博會哭。可是當我坐在他床腳的椅子上，透過懸挂著的泛著微光的塑料試管和輸液管，我沒流淚水。看著他的胸膛隨著呼吸機的嘶嘶聲有節奏地一起一伏，身上漫過一陣奇怪的麻木感覺，好像自己剛突然掉轉車頭，在千鈞一髮之際避過一場慘烈的車禍。
我打起瞌睡，醒來后發現陽光正從乳白色的天空照射進緊鄰護士站的窗戶。光線傾瀉進來，將我的影子投射在索拉博身上。他一動不動。
「你最好睡一會。」有個護士對我說。我不認識她——我打盹時她們一定換班了。她把我帶到另一間房，就在急救中心外面。裡面沒有人。她給我一個枕頭，還有一床印有醫院標記的毛毯。我謝過她，在屋角的塑膠皮沙發上躺下，幾乎立刻就睡著了。
我夢見自己回到樓下的休息室，納瓦茲大夫走進來，我起身迎向他。他脫掉紙口罩，雙手突然比我記得的要白，指甲修剪整潔，頭髮一絲不苟，而我發現他原來不是納瓦茲大夫，而是雷蒙德·安德魯，大使館那個撫摸著番茄藤的小個子。安德魯抬起頭，眯著眼睛。
白天，醫院是一座縱橫交錯的走廊組成的迷宮，熒光燈在人們頭頂放射出耀眼的光芒，弄得人迷迷糊糊。我弄清楚了它的結構，知道東樓電梯那顆四樓的按鈕不會亮，明白同一層的男廁的門卡住了，你得用肩膀去頂才能把它打開。我了解到醫院的生活有它的節奏：每天早晨換班之前匆匆忙忙，白天手忙腳亂，而深夜則寂靜無聲，偶然有一群醫師和護士跑過，去搶救某個病患。白天我警惕地守在索拉博床前，晚上則在醫院曲折的走廊遊盪，傾聽我的鞋跟敲擊地面的聲音，想著當索拉博蘇醒過來我該跟他說什麼。最後我會走回重症病房，站在他床邊嘶嘶作響的呼吸機，依然一籌莫展。
在重症病房度過三天之後，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動他的時候我不在。那天晚上我回到旅館，想睡一覺，最終卻在床上徹夜輾轉反側。那天早晨，我強迫自己不去看浴缸。它現在乾乾淨淨，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，牆上也擦過了。可是我忍不住坐在它那冰涼的陶瓷邊緣。我想像索拉博放滿一缸水，看見他脫掉衣服，看見他轉動刮鬍刀的手柄，撥出刀頭的雙重安全插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進浴缸，躺了一會，閉上雙眼。我在尋思他舉起刀片划落的時候最後在想著什麼。
我走出大堂的時候，旅館經理費亞茲先生在身後跟上。「我很為你感到難過，」他說，「可是我要你搬離我的旅館，拜託了。這對我的生意有影響，影響很大。」
我告訴我能理解，退了房。他沒有收取我在醫院度過的那三個晚上的房錢。在大堂門口等計程車的時候，我想起那天晚上費亞茲先生對我說過的：你們阿富汗人的事情……你們有些魯莽。我曾對他大笑，但現在我懷疑。在把索拉博最擔心的消息告訴他之後，我真的睡著了嗎？
坐上計程車之後，我問司機知不知道有什麼波斯文書店。他說南邊幾公里遠的地方有一家。我們去醫院途中在那兒停了一會。
索拉博的新病房有乳白色的牆，牆上有斷裂的灰色裝飾嵌線，還有本來也許是白色的琺琅地磚。跟他同間病房的還有一個十來歲的旁遮普族【Punjabi，生活在印度和巴基斯坦一帶的民族】男孩，後來我從某個護士那裡聽到，他從一輛開動的巴士車頂跌下來，摔斷了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些綁著砝碼的夾子夾住。
索拉博的病床靠近窗口，早晨的陽光從長方形的玻璃窗照射進來，落在病床的後半部上。窗邊站著一個身穿制服的保安，嗑著煮過的西瓜子——醫院給索拉博安排了24小時的防止自殺看護。納瓦茲大夫跟我說過，這是醫院的制度。保安看到我，舉帽致意，隨後離開房間。
索拉博穿著短袖的病服，仰面躺著，毛毯蓋到他胸口，臉轉向窗那邊。我以為他睡了，但當我將一張椅子拉到他床邊時，他眼瞼跳動，跟著睜開。他看看我，移開視線。儘管他們給他輸了很多血，他臉色依然蒼白，而且在他的臂彎有一大塊淤傷。
「你還好嗎？」我說。
他沒回答，眼望向窗外，看著醫院花園裡面一個圍著護欄的方形沙地和鞦韆架。運動場旁邊有個拱形的涼棚，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄藤爬上木格子。幾個孩子拿著鏟斗和小提桶在沙地裡面玩耍。那天天空萬里無雲，一碧如洗，我看見一架小小的噴氣式飛機，拖著兩道白色的尾巴。我轉向索拉博：「我剛跟納瓦茲大夫聊過，他說你再過幾天就可以出院了，這是個好消息，對吧？」
我遇到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡著翻了個身，發出幾聲呻吟。「我喜歡你這間房，」我說，忍住不去看索拉博纏著繃帶的手腕，「光線明亮，你還能看到外面的景色。」沒有回應。又是尷尬的幾分鐘過去，絲絲汗水從我額頭和上唇冒出來。他床頭的柜子上擺著一碗沒碰過的豌豆糊，一把沒用過的塑料調羹，我指著它們說：「你應該試著吃些東西，才能恢復元氣。要我喂你吃嗎？」
他看向我的眼睛，接著望開，臉上木無表情。我看見他的眼神依然黯淡空洞，就像我把他從浴缸裡面拉出來時看到的那樣。我把手伸進兩腿之間的紙袋，拿出一本我在那間波斯文書店買來的《沙納瑪》舊書。我將封面轉向索拉博。「我們還是小孩的時候，我經常讀這些故事給你父親聽。我們爬上我們家後面的山丘，坐在石榴樹下面……」我降低聲音。索拉博再次望著窗外，我擠出笑臉。「你父親最喜歡的是羅斯坦和索拉博的故事，你的名字就是從那兒來的，我知道你知道。」我停頓，覺得自己有點像個白痴，「反正，他在信里說你也最喜歡這個故事。所以我想我會念一些給你聽，你會喜歡嗎？」
索拉博閉上眼睛，將手臂放在它們上面，有淤傷的那隻手臂。
我翻到在計程車裡面折好的那頁。「我們從這裡開始，」我說，第一次想到，當哈桑終於能自己閱讀《沙納瑪》，發現我曾無數次欺騙過他的時候，他的腦子裡轉過什麼念頭呢？我清清喉嚨，讀了起來。「請聽索拉博和羅斯坦戰鬥的故事，不過這個故事催人淚下。」我開始了，「話說某日，羅斯坦自躺椅起身，心裡閃過不祥之兆。他憶起他……」我給他念了第一章的大部分，直到年輕的鬥士索拉博去找他的媽媽，薩門干王國的公主拓敏妮，要求得知他的父親姓甚名誰。我合上書。「你想我讀下去嗎？接下來有戰鬥場面，你記得嗎？索拉博帶領他的軍隊進攻伊朗的白色城堡？要我念下去嗎？」
他慢慢搖頭。我把書放回紙袋，「那好。」我說，為他終於有所反應而鼓舞。「也許我們可以明天再繼續。你感覺怎樣？」
索拉博張開口，發出嘶啞的嗓音。納瓦茲大夫跟我說過會有這樣的情況，那是他們把呼吸管插進他的聲帶引發的。他舔舔嘴唇，又試一次。「厭倦了。」
「我知道，納瓦茲大夫說過會出現這種感覺……」
他搖著頭。
「怎麼了，索拉博？」
他一邊縮著身子，一邊再次用粗啞的嗓音，聲音低得幾乎聽不見地說：「厭倦了一切事情。」
我嘆氣，頹然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一瞬間，那張死灰的臉從光線那邊看著我，它像極了哈桑的面孔，不是那個整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑，不是那個太陽沒入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最後一次見到的那個哈桑，那個我透過自己房間雨水迷濛的窗戶望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背後、將它們塞進爸爸的轎車后廂的哈桑。
他慢慢搖著頭。「厭倦了一切事情。」他重複說。
「我能做什麼，索拉博？請告訴我。」