第1章 卷首語 願無歲月可回頭

  初中時，我在被稱作小山城的自貢讀書，不會騎自行車，喜歡走路上學。那些走在上坡路和下坡路的時光，是我構思小說的最佳時刻。大段大段的文字從心頭噴涌而出，再如泉水般返回內心，循環往複，樂此不疲，最終形成一個故事的核，如一枚炸彈，將那個年紀必有的孤單和不可理喻炸得面目全非，留得全身而退。


  唯一遺憾的是當時年輕，對一切唾手可得的東西絲毫不懂得珍惜，靈感可以自由來去，才情便可以任意揮霍。埋頭碼字，抬頭看星，關於未來從來都是見招拆招，沒什麼大不了。


  後來，總是被人問，你怎麼可以寫出那麼多的書？

  我想我應該是天生幹這一行的吧。對於一個路痴，臉盲，生活無能，還患有重度遺忘症的我來說，寫作無疑是種最好的救贖。


  我從不懷疑這項專長帶給我的所有幸運，它改變了我整個人生。我人生中所有的驕傲自信和自由均來源於它。所以我始終堅信，會寫字的人是幸福的。


  只是我始終無法弄明白一件事，我到底是愛寫作多一些，還是愛我自己多一些？

  或者換句話來說，我對寫作這件事，到底有多愛？

  後來我見過很多和我一樣會寫字的孩子。比如前天在南京請我吃火鍋的秦貓貓，我認識她的時候她才十五歲，寫的第一篇文章把我驚得差點從床上掉下來。起初她只是我的粉絲，在我陪她度過她人生中最糾結的青春期以後，我們變成了閨蜜。高三那年她一邊複習一邊寫出了她人生中的第一本書，我一直認為她在寫作上的成就可以遠遠超過我，但事實是她從沒把寫字這件事當成過自己的理想。現在的她還不到三十歲，已經是兩個孩子的母親，兩家咖啡店的老闆。說起咖啡來，她總是兩眼放光喋喋不休，很顯然，那是她想要追求的東西，而寫作只是隨手拈來之物。


  當年和秦貓貓一起出書的許諾兒高中畢業后就去了美國，四年後歸國替我當了一陣子編輯，我特別暢銷的小書《那些女生該懂的事》以及北大雙胞胎的《願我的世界總有你二分之一》都是由她策劃編輯的，就在她的編輯事業蒸蒸日上的時候，她選擇了回美國繼續讀書，原因也很簡單，那裡有她想要的生活。


  就算遺憾又怎麼樣呢，沒辦法。她們要過的是她們自己的人生。


  就如同當年那個為了寫作不顧一切的我。


  說來慚愧，自從我的書暢銷后，我的很多書模都紅了。但是我力推的年輕作家，卻幾乎沒有大紅大紫的。我曾經主編過好幾本雜誌，也都因為各種各樣的原因停辦了。這其中《17SEVENTEEN》 是我較為偏愛的一本，雜誌的風格比較小清新，女生味特別足，卻還是無一例外地遭受了停辦的命運。當時雜誌的美術總監叫鹿童，是個特別棒的攝影師，最近正在替我的電影拍攝海報。和幾年前總是羞澀內斂的她比起來，現在的她話多了很多，甚至願意跟我分享一些生命中私密而有趣的小事，只是關於雜誌，我們甚少提起。唯有一次，我記得她輕聲對我說：「那真是我生命中一段很美好的時光。」


  我笑笑摟住了她。


  的確，那也是我生命中最美好的一段時光了。儘管事情的結果，有時候看起來是那麼的失敗甚至可笑。


  偶爾也有人關心我的雜誌，問到什麼時候有可能復刊。遇到這種問題我用的處理辦法多半都是裝死。現在的我，經營著一家不大不小的圖書公司。我的編輯中，也不乏有當年雜誌的讀者。一次選題會後，他們決定把公司最優秀的年輕作家集合起來，用《17SEVENTEEN》的名義出一些系列主題書，用來回報一直懷念這本雜誌的朋友們。儘管現在原創文學作品的出版舉步為艱，我還是欣然同意了這個想法。


  當編輯暖暖把這一大疊稿子交到我手中的時候，正是我為了《左耳》的電影忙得焦頭爛額之時。書稿在我箱子里放了很長一段時間，直到她一催再催讓我寫序，我才在劇組開往東山小鎮的車上翻開了它。書中寫作的這些年輕人我大部分都比較熟悉，才情逼人的張秋寒，有趣幽默的為安，談吐不俗的王璐琪，寫作風格跟我較像的劉小念，敏感脆弱碼字飛快的張躲躲……我好像很久都沒有這樣認真地讀過別人的文字。當我捧著書稿在空氣中飄著重重魚腥味的東山鎮跳下車來的時候，竟有一種想要哭的感覺。


  是的，我離文字真的太久遠了。


  簡直沒有臉再談「熱愛」兩個字。


  當我無數次地被別人催促新書無果，當我每日忙到厭倦卻不知道自己到底都在忙些什麼的時候，我不止一次地認真想過，要自己在微博上發起一個「饒雪漫滾出作家圈」的話題。或許那樣，我的心裡會好受一些。


  所幸的是，這些文字喚醒了我。它們有效地撞擊了我心中最柔軟最深情的那個部分，讓我有理由相信我還可以是一個年輕人，可以幻想，可以浪漫，可以矯情，可以憤怒，依然可以，把很多的話通過我的小說來講給大家聽。


  只要是心頭最愛，原來從來都不會走遠。


  順便說一下，這本書中我寫的故事《吃貓糧的少女》，來自於我的「雪漫電台」的一個活動——你講故事我來寫，給我講這個故事的人是我的編輯段年落，很久不寫短篇小說的我因為「陳燕妮」這個奇怪的女生終於有了再次傾吐的慾望。如果你願意，也可以把你的故事講給我聽，下一季的書中，說不定就會出現你的故事。我們這套叢書會不定期的出版，要是你覺得你寫得也不錯，可以將你的稿件投到/cdn-cgi/l/email-protection#d8eae0ecede8e1ebeceaed98a9a9f6bbb7b5

  [email protected]，我們期待著你的參與。


  最後，不管你出於什麼樣的目的購買或者是翻開了這本書，謝謝你的捧場，謝謝你依然熱愛閱讀，在匆匆忙忙的現代生活里，這真的是一件了不起的事。


  謝謝這十二個故事幫忙作證，在我們餘溫猶存的年少時光，真的有往事值得回味。


  而我們只需大步大步朝前走，像我好多年前十七歲的我寫在我日記本扉頁上的一句話：沉淪也好，輝煌也罷，願無歲月可回頭。