第四百六十五回天啟六年十二月，大雪深深三尺許
京城載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。
這是個晦澀的雪夜，烈酒不低祁寒，送不去徹骨戰慄，月色照不明街巷，抹不掉那暗影里泛出來的赤紅一片。
這一年沒個好年景，這一年這座城市，遭遇了太多離奇的事情，太多悲憤的事情，垂老的帝國，君王也纏綿病榻，錦繡的河山，豺狼也露出猙獰。
這隆冬月末里，豆腐陳衚衕口，那做豆腐的鋪子竟還未關，一個穿得嚴實，裹著一身蓑衣抵雪的人，把切成兩寸見方的豆腐塊，搬到院子里凍起來。
細嫩幼白的豆腐，遇見這凄冷無比的天氣，一瞬間開始結霜冷凝，幾乎能聽見冰封肌理那嘁嘁喳喳的聲音，很快，豆腐塊兒就變成了乳黃色，露出了蜂窩一樣的孔隙。
那正碼著凍豆腐的人，有一雙和豆腐一樣白的手，手指修長有力，但皮膚細膩，指甲乾淨光潤，看著絕不像是久於勞作之人的手。
這豆腐陳衚衕，原本是沒有什麼名氣的小巷子，混居著附近各色人等，因離鐘鼓樓近，有外地的客商借居，人一向是雜亂的。有紅過幾年的黃花流鶯，也有過氣的戲子伶人，還有陝西來倒賣石材或者關外兜售散碎皮貨的零頭商人，以及落魄的世家淘汰下來的僕役管家。
住的人多了，這地界就需要一個名字，好歹讓人家客商採辦貨物，可以報出送貨的地點，於是，因為這衚衕里口不遠這家豆腐鋪子味道極美，鋪子東家姓陳，因此這衚衕也就叫做了豆腐陳衚衕。
碼著凍豆腐的人，就是豆腐陳。
豆腐陳抬起頭，看了看半天掛著的毛月亮，那黯淡的月色，在下雪的猩紅天空里，像是一塊兒禿。
血肉模糊里一塊兒禿。
晦暗月色，照不明豆腐陳的臉，那張臉倒是辛勞作業的人的臉，黝黑，皺紋，平凡無奇，平凡得一轉頭，就能把這張臉給忘到腦後。
這張臉和這手是極不配的，但唯獨細細看，這張臉上那眼珠子是極漂亮的，星河璀璨，仿若藏納寰宇。
嘩啦。
門開了，一股冷風夾裹著雪片吹進來，一個身著大氅的人牽著一匹馬進來，那匹馬一進這院子，就活生生變成了一個穿著短打棉襖，容貌清俊，髮絲和皮膚都是慘白的人。
這人若是街坊鄰里瞧見了，定然會認出來，這就是豆腐陳家裡的夥計，一個「陰天樂」，也就是，患有白化症的人。
誰能想到這人是一匹馬！
那牽馬的人似乎並不驚訝，微微一笑：「你這張臉的欺騙性還真強大。」
那豆腐陳在臉上抹了抹，那些黝黑和皺紋，就像是落在臉上的雪花一樣被抹掉了，露出來他原本俊美出塵，天人照雪的臉來。
豆腐陳用這麼一張臉，對著那牽馬的人淺淺一笑：「華練，你回來了。」
「卿卿，這個罅隙通往這裡，但，這個，這裡，似乎時間段略長。已經快一周了，如果還沒有任何情況，我們只能暫時先離開。我總覺得那邊出了什麼事。」華練脫得只剩下一身胭脂紅的襖子和牙白掐線的裙子，抄著手坐在炕上，抱著一個手爐，依著迎枕歇口氣。
那次讓元夢澤搭了順風車以後，華練和陳輝卿就來到了大理寺發現的最大最新的罅隙之中。
按照她的想法，如果這些罅隙，全部都通向一個人的歷經，那麼這些大的罅隙，就應當是通往那些重要的事情發生的時候。
通過這個罅隙，華練和陳輝卿，來到了一個匪夷所思的時代。
那是華練絕不願意來的天啟六年。
這一年發生了很多事情，比方說那個可怕的王恭廠大爆炸，比方說她見到了陳清平這個奇怪的傢伙，還有就是，上秋的時候，她懷疑爆炸是酒吞所為，和酒吞大打出手，雙雙重傷。此後酒吞蟄伏，回到了日本療傷。華練則完全離開了中國，開始了她長達兩百年的在外遊歷，禍禍國際友人的旅行。
她絕沒有想到，有朝一日，她會回來重溫這個她根本不想回來的年份。
這個年份，應該對這個四手怪，也十分重要。
可是從秋天到現在已經是隆冬，華練根本沒有找到這個四手怪。
她深刻懷疑，這個四手怪也是可以換身份的，或者搞不好還能投胎呢。
「算了，吃點東西吧，這天邪門，我都覺得冷。」華練搓著手，起身從食盒子里拿出一塊兒凍得死挺的奇怪的肥皂一樣的東西，將鍋里燒好了的熱水坐在爐子上，將那個肥皂塊兒投了進去。
那奇怪的肥皂很快就融化了，濃郁的牛油湯的味道飄散出來，帶著幾分白鬍椒的辛香。
原來那是一塊兒加了不少作料的湯凍。
華練一邊看著這滋味上佳的湯凍冒著沸騰的氣泡，一邊按照次序，往裡面加著配菜。最先放進去的凍豆腐已經漂浮起來，每一個孔隙都飽含豐足的湯汁。
「吃點吧。」華練盛了一碗蘿蔔、凍豆腐和牛肉片給陳輝卿。
這是明朝，冬季蔬菜資源匱乏，綠葉菜是內供的，有價無市。
華練樂意老老實實蹲在這裡的原因是，她不想找麻煩，儘管對於她來說，束縛常人的時間法則是一樁束縛不了她的事情，可她也不想一個沒留神，改了某個倒霉蛋的記憶。
比方說，她一出現在這裡，就已經在豆腐陳店鋪之中了。
這鋪子似乎明晃晃地屬於陳輝卿，裡面用具器皿一應俱全，聽口碑，也是開了幾年的鋪子。
這麼正好出現在這裡的一個鋪子，如果不是衛玠的新部門留下來的，就是未來的陳輝卿或者華練添置的，只是他們還未到那個時候的自己的時間線，還不知情。
時間是如此複雜的東西，更別提歲時十二族的時間線，亂得像是貓玩過的毛球。除了他們自己，誰也梳理不清楚。
正因為如此，太歲的歷史筆記才顯得格外重要，因為那是可以作為時間和事件的測量標尺一樣的東西。
可是，以後也許不會有太歲了。
華練很遺憾地想。
不僅僅是太歲，歲時十二族的繁衍也變得極其遲緩了。
也許他們終將被淘汰，也許他們這種逆天的存在，到底是一種應該抹除的禁忌，又也許他們會自產自銷，去往一個全新的世界，比如高次元什麼的。
華練吃著軟乎乎湯水水的凍豆腐，胡思亂想。
這個時候，門外傳來叫罵聲，聽一兩耳朵，好像是有個過氣的戲子，因為偷了人家的柴薪還是什麼的，被人打了。
這衚衕里有幾個院子，拉拉雜雜住著十幾戶人家，都是昔日的高門大戶里的僕役或者豢養的戲子伶人之類，隨著琉璃廈一朝傾塌，流落於此。
這些雞零狗碎的事情和華練沒有關係，但是現在，一點點動靜，都是她的線索。她放下碗筷跑出去聽壁角，頗有幾分期待，比方說那個打人的商戶，突然被四隻手掐死之類的。這樣她也可以早點從這個寒冷詭異的冬日裡解脫。
突然，她的腦海里閃過一個聲音，那聲音含著幾分悲戚，又含著幾分安慰，那個聲音說：「你忘了我吧。」
那是個女孩子的聲音。
華練皺起眉頭。
這聲音的感覺，應當是這一片土地宅邸的記憶，死物硬性的記憶，就像是錄壞了的磁帶一般，音色含糊不清，帶著沙沙干擾音。
這一聲之後，外頭的聲音停了下來。
遠遠地，有馬車的聲音傳來。
華練一無所獲，又回去端碗吃飯。
這麼冷的天氣里，吃飽了進被窩，和陳輝卿這樣的絕世美男子耳鬢廝磨，華練覺得她也沒什麼可抱怨的。
綺麗的顏色搖移心神，在短暫的時間裡，勾勒出一個全然封閉的全新世界，在這個全新世界里，她聽不見任何東西，想不起任何事情，也不願意去想，即將發生的一切。
門外那個戲子瑟縮地從雪地里站起來。
他滿臉怨毒，望著剛才的商人離去的方向。他想起曾經他擁有過的錦衣玉食，呼奴喚婢，他憎恨自己擁有如此強大的力量，卻只有力量，做不到其它的事情。
命運總是被人操縱，力量也不過只是殺戮的工具。
而現在，這個時候，那個一直會不斷轉世為他的救世主的人，還沒有出現。
他要等待，等待那個人出現，再度將他送上巔峰。
在此之前，他要先小小的復仇。
就把剛才的商人一家，哦對，還有昨天瞧不起他的那個針線娘子，前天將他趕出門去的店小二，還有那時候使喚他當小廝的少爺，那把他的躋身之所抄家流放的官兒，那些人，所有對不起他的人，都一點一點，從這個世界上抹去。
他悄悄地走到那商人家的牆下，扒開那個洞。
看，他也許沒有什麼能力，奪取天下，讓自己稱王稱霸，但是他還是可以收割人命的。
明天醒來，這衚衕里的所有人，都不會記得，這個房子里，還住著一戶販賣木頭的商人了。
「哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈——」他靠在空蕩蕩的房子里大笑著。
馬蹄聲和馬車輪的聲音停在門外，有人輕輕敲起了門，一個女音平和響起：「請問，可有人在？請問，杜唐，你在嗎？」