10．時間軸上的暫停鍵
林楊被她嚇了一跳，余周周的情緒轉變如此之快，他有點兒反應不過來。剛剛那個坐在單杠上目光空茫語氣平靜的雪人，好像一下子被不知道哪兒來的激情給點著了。不過他很開心。他不喜歡余周周摸著自己的腦袋說些奇奇怪怪的話，那些話就像一道道屏障，把他和她隔得很遠。「快動手啊！」余周周催促詹燕飛，而對方只是窘迫地看著林楊。「幹嗎要滅口？」林楊氣鼓鼓地抬頭望著單杠上氣勢洶洶的余周周。余周周愣了一下，學著電視中某個大叔陰沉的嗓音說：「因為，只有死人才能保守秘密。」
林楊喊起來：「胡扯！你只知道滅口這一種辦法嗎？」詹燕飛在一邊很實在地問：「那要怎麼辦？」林楊突然上前一步，伸手拉住余周周的袖子，一把將她從單杠上拖進雪堆里。在積雪飛揚中，他綻開一臉燦爛的笑容——一臉他自己都以為早就已經枯萎了的笑容。「你可以拉我下水啊！」余周周傻了，神采飛揚的林楊同學根本不用拉，自己就在水溝里撲騰得很歡實。剛剛還因為膽怯而懵懵懂懂的詹燕飛也笑了出來：「大隊長，你真墮落。」林楊甫一投誠，就佔據了絕對的領導地位，他拉著余周周的手，興奮地環顧操場：「咱們得出去，否則會被其他同學看見的。現在是下午第三節課，咱們可以逃兩節，然後直接回教室拿書包。別人要問，就說大隊輔導員讓我們去對面的複印室取校報，等了半天發現沒有，被耍了。大門沒關，走吧走吧，出去玩！」
余周周徹底被震撼了。「林楊，你是第一次逃課嗎……」詹燕飛關注的則是另一件事。「大隊長，你好激動啊……」
林楊這才發現自己剛才血一熱就連珠炮似的說了一大堆話，他不好意思地摸摸後腦勺，憋了半天才說：「有次逃了一節美術課……回家看球賽……」
余周周這時候開始擔心，最後需要被滅口的，可能是自己。她長嘆一聲，呼出的白氣像一架盤旋翱翔的小飛機。「所以，」她伸出左手牽住詹燕飛，右手……正被林楊緊緊攥著，深深地吸了一口氣，大聲喊，「現在——我們逃吧！！！」
在鬆軟深厚的雪地中奔跑不是一件容易事，可是余周周撒歡地向前沖，左右兩邊因為沒有反應過來所以遲了一步的兩個人就像是韁繩，勉強牽制住了她的速度。余周周忽然想起小時候天空中常常能看見的飛機，總是三架三架排成一個等邊三角形一起向前飛——就像他們現在一樣。
跑出大鐵門之後，她才緩緩停了下來，彎著腰喘著粗氣，鬆開了詹燕飛的手。詹燕飛一歪頭，笑了：「大隊長，你怎麼還抓著周周？」林楊這才像被燙了一樣，一激靈撇開了余周周的手。余周周也愣了一下，低下頭，不自覺地臉紅起來。小燕子身上也落滿了雪，她胖乎乎的臉頰上浮現出兩個小小的酒窩，看著面前窘迫的兩個人，笑得頗有些意味深長。林楊連忙轉移話題：「附近有個爛尾樓，上次我爸爸開車經過小道的時候告訴我的，去那兒打雪仗吧。」余周周搖頭，很記仇地說：「我可打不過你。」詹燕飛卻很贊同地點頭：「走吧，我們兩個一夥，二對一！」
那棟爛尾樓幾乎是個天然遊樂場。林楊不知道從哪裡拖過來一隻大輪胎，費勁地推上了殘土堆的頂端。鋪著一層厚厚積雪的殘土堆變成了一座小雪山，他站在山頂朝余周周揮手：「上來，我推你下去。」
余周周黯然，果然，他要對自己下殺手了。而且還要求自己主動送死。
她臉上畏懼謹慎的表情讓林楊哭笑不得：「我是說，你坐在輪胎里，我從坡上把你推下去，很好玩的。你要是不信的話——詹燕飛詹燕飛，你先來！」詹燕飛往後一撤：「大隊長你太偏心了吧，憑什麼她害怕，你就拿我做實驗？」林楊又有些臉紅，氣急敗壞地指著她們說：「瞧你們這點膽兒，看我的！」話音剛落，他就跳起來，一屁股坐進輪胎裡面。衝力讓整個輪胎從高高的雪堆上轉著圈地急速滑下來，伴著余周周和詹燕飛的尖叫聲，他平安地滑到地面上，剛好那一段路是冰面，所以他慢慢減速，最終滑行到她們兩個腳邊。
「怎麼樣？好玩吧？」林楊笑嘻嘻地抬頭看著余周周，帶著一臉獻寶的表情。余周周面無表情，右腳踩住輪胎的邊緣，狠狠地往前方一踢——林楊就坐著輪胎順著冰面沖向了水泥管，撞了個人仰馬翻。「的確挺好玩的。」她笑眯眯地說。下一分鐘，就被林楊用拖死屍的方式拽上了雪堆。
林楊把她扔進輪胎里，右腳踩著輪胎邊緣，讓輪胎保持著搖搖欲墜的狀態，看著嚇得面色蒼白的余周周，笑得一臉邪惡。
「讓我也玩玩嘛。」他說完，就一腳把她踢了下去。
等到連詹燕飛都不再害怕這個輪胎版雪地「激流勇進」的時候，他們終於玩累了，七扭八歪地躺在雪地上，任憑紛紛揚揚的雪花將自己掩埋。
「時間要是停在這裡就好了。」詹燕飛的聲音像小時候一樣甜美柔和，余周周忽然想起初見她的時候，也是隔著人牆看不到臉，只能聽見那溫柔美好的嗓音，就像一隻手撫到了心底。她摩挲著抓住了詹燕飛的手，緊緊地握住。林楊卻笑了：「可是我想長大啊，長大了多好，周周你呢？」詹燕飛在一邊很八卦地笑了：「周周、周周、周周、周周……大隊長，你喜歡周周吧？」她並沒有聽到自己意料之中的反駁——就像平常那樣，男孩女孩被周圍人帶著笑意揣測起鬨，然後紅著臉大聲否認，同時補充上對方的幾條缺點罪狀來佐證自己「絕對不可能喜歡他/她那樣的人」，迎來周圍人的第二輪攻擊和鬨笑……什麼都沒有。旁邊的兩個人好像連呼吸都一併停止了，彷彿生怕驚嚇到簌簌的落雪聲，整個世界安靜蒼白，柔軟而美好。詹燕飛屏住呼吸很久，久到幾乎忘記自己剛才說了什麼。「……嗯。」「呃？」她愣了一下，不自覺地單音節反問。「……嗯。」再一次。
羞澀的輕聲的，卻溫和篤定。「大隊長，你喜歡周周吧？」「嗯。」
好像這是世界上最簡單的事實，就像地球繞著太陽轉。詹燕飛覺得很難坐起身子笑嘻嘻地八卦下去，或者尖叫起來說「大隊長你說真的假的」……她覺得此刻的氣氛難以言說，緊張，微妙，又讓人不自覺地想要微笑。你看，時間的確停住了。
不知道沉默了多久，余周周突然驚醒了一般跳起來，使勁兒地拍打著後背和屁股上沾著的殘雪，大聲叫起來：「完了完了，幾點了？」
詹燕飛心往下一沉，連忙費勁兒地從袖口裡拽出電子錶看了一眼：「四點，四點十分。」
私自把時間撥停是有罪的，它會加倍地飛速流逝，余周周和詹燕飛手忙腳亂地互相拍打著身上的殘雪。林楊則獃獃地站在一邊，好像魂魄的一部分還沒回來。
「你傻站著幹嗎，快點兒整理一下，別讓老師看出來咱們去打雪仗了！」林楊「哦」了一聲，還是站著沒動。他並不知道余周周在剛才寂靜無聲的時刻究竟在想些什麼，但是很顯然，此刻恐懼已經把余周周和詹燕飛一起點燃了，剛才說要逃課的豪情灰飛煙滅了。自己還在愣著的時候，余周周已經衝過來，對著他的後背開始瘋狂拍打。
「疼！」他的屁股上狠狠地挨了她一巴掌，「你報復我？」「我報復你什麼？」「報復我說我喜……」他停住，窘得滿臉通紅。
對面的余周周睜大了眼睛，毛茸茸的睫毛上還沾著幾片雪花，隨著她驚慌的眨眼，像一隻上下翻飛的白色蝴蝶在林楊眼前撲閃撲閃。
「那怎麼能是報復呢？那是報答吧？」詹燕飛在旁邊不知所謂地接了一句，然後三個人集體石化。
…………「快跑吧！」還是女俠余周周最有大局觀念，她再一次左手扯起詹燕飛，右手抓住林楊，就撒腿朝學校的方向跑了起來。冷風吹在面頰上有些痛，余周周惴惴不安的心底卻有一絲興奮和甜蜜。她能隱隱地感覺到，卻來不及想，又似乎是自己刻意壓抑著暫時不去想。「周周！」剛跑進院子裡面，詹燕飛忽然帶著哭腔喊起來，「不行，我得上廁所，我憋不住了！」余周周此刻已經聽見了放學的鈴聲，她心裡咚咚咚打著鼓，再不走，就要跟背著書包的同學們狹路相逢了，那個場面可想而知——逃課是多麼嚴重的事情，再惡劣的差生都很少有逃課出去玩的，她們現在這副狼狽的樣子，怎麼解釋都解釋不清了。
可余周周是女俠，一直都是。她沉下心，朝詹燕飛笑了一下：「快去吧，我在門口等你。」
詹燕飛一溜煙跑到女廁所門口，又突然回頭，夾緊雙腿，微微彎著腰強忍著，還是沒忘了委委屈屈地喊一句：「周周，你別扔下我！」
余周周愣了一下，難道這種情況下，詹燕飛不應該說一聲「你先走，不要管我」嗎？「快去吧，我要是先走了，我，我就是這個！」她大聲喊著，舉起右手豎起小指。詹燕飛感激地一笑，放心地奔進了女廁所。一邊的林楊盯著余周周的小手指，輕輕地說：「你都多大了，還用這個發誓。」
余周周卻沒有爭辯，她認真地看著林楊說：「你趕緊回班，千萬別說剛才咱們一起去玩了，反正你自己一個人，隨便編個什麼理由都行。大隊輔導員那個理由……你讓給我們倆行不行？」
林楊一歪頭：「我不走。」余周周氣極，剛想要說點兒什麼，突然被林楊說完「我不走」之後安然堅定的眼神擊中，低下頭盯著自己還沾著殘雪的腳尖，腦子裡亂成了一鍋粥。詹燕飛不在，只剩下他倆並肩而立，余周周幾乎能清晰地聽見林楊的呼吸聲。她的心每跳五下，他就呼吸一次。有個問題在心裡，不知道怎麼提起，然而越是緊要關頭，那個問題在心裡蹦跳得越歡。
「林楊？」
「嗯？」「……沒什麼。」
她不知道自己想問什麼，也不知道自己在等待什麼，她只是覺得，林楊是不是應該說點兒什麼。
可是余周周不知道，對林楊來說，「我喜歡你」的含義就是「我喜歡你」，他還不懂得，在成人世界中「我喜歡你」或者「我愛你」的背後，永遠包含著「在一起」的引申義。
「在一起」是很複雜的，牽涉方方面面，牽涉其他許多人。「在一起」是很脆弱、很難長久的，但它能讓人變得更脆弱，並帶來更長久的傷害。
所以大人想要說一句「我愛你」，總要思前想後，因為它代表太多。然而對於林楊來說，詹燕飛問他：「你喜歡周周嗎？」——答案是喜歡。這只是一個問題，所以也只需要一個答案。
最最簡單的答案。
甚至不需要知道余周周的想法。十二歲的林楊，有著最最黑白分明的喜歡，只需要說一聲：「嗯。」他輕輕地在自己的時間軸上按下暫停鍵，雪落無聲，身邊的女孩子寂靜無言。潔白的世界一片安詳——雖然他們很煞風景地面對著女廁所的門口。不過，那又有什麼關係。