6．默契
余周周靜靜地立在三班的門口等辛銳，透過前門的玻璃可以看到三班的政治老師和教自己班的是同一個人，一樣愛嘮叨、愛拖堂的中年女人，唇膏塗抹得太過濃烈，上課的時候如果盯著她的兩片一張一合的艷麗嘴唇，很快會進入被催眠的境界。
走廊裡面放學回家的學生三三兩兩地從面前走過。余周周像一尊塑像，凝滯在了人流中。
側過頭去的時候，看見了林楊，和幾個哥們兒嘻嘻哈哈地從側樓梯口走過來。
余周周想起早上的升旗。經過了那場不甚愉快的談話，她去了女廁所，出來的時候辛銳已經不見了。獨自經過操場，路過升旗台的時候，抬眼的瞬間，就和林楊目光相接。
剛剛和學生會的同學貧嘴大戰過後的少年，在看到余周周的瞬間，臉上殘留的笑容消失，掛上了幾分惶恐不安。
余周周站在人流中，默默看了他一會兒，直到學生會的其他人也注意到了林楊的古怪，紛紛往余周周所站的方向看，她才低下頭繼續隨波逐流向著廣場走去。
也許是早上那個殘忍的夢境驚醒了她，整整一年沉浸在自己的世界中的余周周，終於開始正視自己當年的無心之語給對方造成的傷害。
林楊就像是一個悲哀的楊白勞，不停地用眼神對她說，我知道我欠你的，我知道，可是你讓我怎麼還？
而她其實從來就不是黃世仁。
看著林楊道別了朋友，朝著三班的門口越走越近，余周周掐滅了原本想要低頭閃避的念頭，還是明明白白地直視著他。
其實余周周不知道應該怎麼辦。像座石雕一樣站在那裡很不好，彷彿是個深深埋在重大創傷的陰影中難以自拔的憂鬱女生，讓林楊看到了徒增煩惱。當然也不想要矯枉過正，為了寬慰對方，進一步表現自己的不在意和大度，於是一看到對方就好似失散多年的兄妹一樣熱情過度。
余周周還在躊躇，林楊已經試探性地站在了她身邊。
「你等人嗎？」余周周還是選擇了若無其事的開場白。
這是他們上高中以來的第一句話。你等人嗎？
林楊明顯慌了，他笑了一下，又恢復很嚴肅的表情：「哦，我等，我等凌翔茜。」
余周周發現林楊在說完這句話的時候忽然臉紅了，不禁莞爾。
「嗯，聽說你們一直都是特別好的朋友，和以前一樣。」
「哦，你聽說過……聽誰說的？」
余周周愣了愣，林楊忙不迭地說：「不是，不是，不是，我不等凌翔茜，我也沒想問你從誰那裡聽說的，我，我先走了，拜拜。」
在林楊要逃跑的瞬間，余周周果斷地伸手攔住了他。
還是把該說的話說清楚吧，余周周想，這個念頭已經在心裡轉一整天了。
「林楊，我只是想告訴你，當初那件事情都是巧合，我自己也知道，不怪你。當時我情緒太激動了，說了什麼欠考慮的話，請你原諒我。」
這樣，就可以了吧？
林楊靜默很久，余周周看到他眼睛裡面有什麼亮亮的東西在閃爍。他剛動動嘴唇想要說些什麼，一個矮個子男生就伸長胳膊摟住了林楊的脖子。「又等凌翔茜啊？」
說完眯起眼睛看了余周周一會兒，說，「不對啊，這也不是我們的大美女啊！」
男生的目光糾結在林楊那隻被余周周拉住的袖子上面，余周周忽然覺得有點兒尷尬，她放開手，沒有說什麼話圓場，只是淡漠地笑笑就轉身離開了。
依稀聽到背後的男生愣愣地說：「我……我是不是打擾她向你表白了？」
余周周給辛銳發信息說，我在大廳窗檯那裡等你。
坐在窗檯邊打開隨身聽，裡面的男人正用低沉的嗓音哼唱，「5 年，我們在機場的車站」。
手機一震，新信息，上面是陌生的號碼。
「我是林楊。路宇寧是我的好哥們兒，他那個人就是那個樣子，你千萬別介意。」
他竟然有自己的手機號。余周周歪頭看了看那條簡訊，不知道回什麼，索性不理睬。
閉上眼睛陷入神遊之中。
後背玻璃冰涼的觸感讓她忽然想起四歲的時候，和媽媽住在郊區的平房，門口的大溝常常積很多的水，不知道是誰把一塊大木板扔了進去。她白天自己待著無聊，就用盡全力把門口掃院子的大掃帚拖到水溝邊上去，跳上木板，想象著自己是動畫片裡面的哈克貝利？ 費恩……的女朋友，此刻正在波濤洶湧的大海上絕望地划著船，精疲力竭地揮動著巨大的鐵掃帚。累了，就坐在木板上面，學著電視上的人一樣雙臂抱膝，把額頭頂在膝蓋上，喃喃道：「哈克不要急，我來救你了。」
風不小心把門帶上了，她被鎖在室外，只能坐在孤舟上等待媽媽回來。深秋的傍晚很涼，孤舟冰冷的觸感讓她輕輕顫抖。
但是還好，還有哈克在，哈克對她的奮不顧身感激不盡。
很久很久了，余周周在心裡召喚著公爵子爵，哈克，夜禮服假面，他們卻再也不出現。
又忽然想起剛剛和彥一道別的場景。彥一整整一天都佝僂著背伏在桌子上，從百寶箱一樣的大筆袋中翻出各色熒光筆在書上勾勾畫畫。可是周周從來沒有覺得他在成績上會是什麼厲害角色——他的眼睛裡面沒有鬥志，也沒有熱情，更沒有掩飾自己遠大目標的那種戒備。
只有疲憊，紅血絲爬滿了眼球。
雖然很喜歡這個同桌真心的熱情，余周周仍然很少和他講話。相比之下，后桌的兩個女孩子已經開始探討人生和彼此不痛不癢的隱秘經歷了，竊竊私語之後就拉著手一起去上廁所——女生的友情很多都是這樣開始的。
分享彼此的秘密，然後再用別人的這些「發誓不說出去」的秘密去交換另一個人的秘密，得到脆弱的閨密友情。
正想著，辛銳已經走到她身邊，輕聲說久等了，沒有抱怨老師拖堂。
手機又震動了，還是那個號碼。同樣的簡訊。
余周周心間忽然一顫。林楊的執著，似乎從小到大都不曾改變。
「辛銳，周周。」
楚天闊從遠處跑過來，抱著一摞檔案。周周喜歡好看的事物，總是直視得對方發矇。
這麼多年只有兩個人面對這樣的目光依舊鎮定自若，一個是楚天闊，一個是今天早上的凌翔茜。連曾經的林楊都做不到，林楊總是會臉紅。
「真巧，正要找你們呢。」楚天闊在她們面前站定，笑得很好看。「辛銳，俞老師都告訴你了吧？可能周周還不知道，我們，嗯，咱們班想要給你們倆補辦一個歡送會，你們真是夠一鳴驚人的，我們都沒有心理準備。大家都覺得挺捨不得的……」
辛銳笑了，很諷刺的笑容。
楚天闊停頓了一下，看了一眼辛銳，很嚴肅地說：「肯定有人捨不得。」
辛銳愣住了，低下頭沒有說話。
「雖然可能，」他把臉轉向余周周，用很輕鬆的口氣說，「周周不是很喜歡走形式。」
余周周聳聳肩笑笑，這樣的話不讓人厭惡。
「不過，有時候形式是可以促進內容的，對吧？可能一場歡送會之後大家就真的想你們了。」楚天闊笑得更燦爛了，辛銳抬頭看了一眼他，又低下頭去。
「放心，你們不喜歡說話，我主持的時候也不會讓冷場出現的，相信我。」
沒有逾矩的話，但是很實在貼心，不顯得圓滑。
余周周點點頭：「你們打算什麼時候開班會，到時候再告訴我們吧。班長辛苦了。」
楚天闊笑著說：「回頭見，一切順利。」
余周周把辛銳的沉默局促盡進眼底，什麼都沒有說。
站台上依舊很擁擠，余周周和辛銳站得距離人群很遠，把學校周邊的雜誌攤和食品店都逛遍了，才慢悠悠地走過來，看著站台上的人相互之間閑聊打鬧，綠、白、藍，三個年級三種校服擠在一起，可都是熱鬧不起來的顏色。
高一的時候辛銳曾經努力過，拉著沉默的周周往8 路上面沖。然而每一次都是辛銳勉強站在門口的台階上面，回望車廂外眼巴巴看著自己的余周周，無奈地嘆口氣跳下車和她一起等待下一輛。余周周能夠承受的下一輛永遠都是站台上面人丁稀少的時候來臨的那一輛。辛銳每一次跳下車來，都會面無表情地用膝蓋對準余周周的屁股狠狠地踢。
周周喜歡那時候的辛銳，那個冷著臉的，但是眼睛裡面有包容和笑意的辛銳。
變故讓她看清楚很多人。卻也變得不那麼純粹，因而更寬容。余周周曾經以為初中最後那段時光自己和辛美香之間的種種隔閡會讓她們成為陌路人，然而變故悄然改變了她，曾經那麼在乎的「第一名」「最出色」「最真摯純粹的友情」通通退居二線。
高一時候辛銳接近自己，彷彿初中什麼都不曾發生過，彷彿她們還是好朋友，彷彿她從來就不是那個窘迫可憐的辛美香——余周周安然接受。
反正都無所謂。
兩個人在站台附近遊盪半個多小時才坐車回家，幾乎成了習慣。
曾經余周周讓辛銳自己先走，辛銳不同意；提議兩個人留在班級裡面自習直到人少了再出去乘車，辛銳也不同意。周周沒有問過辛銳為什麼喜歡站在站台上面無所事事地等待，雖然覺得好奇——留在教室自習才是辛銳的風格。
這個問題憋了快一年，後來忽然就懂得了。初夏的晚上，兩個人傻站在站牌下，什麼都沒有聊。周周已經神遊到了外太空，忽然聽見身邊辛銳很滿足地像貓一樣伸懶腰、打哈欠的聲音。
「真好。」辛銳說。
於是周周微笑地看著她，說：「是啊，真好。」
也許就是這麼簡單。
兩個人在站台上面都沒有提早上升旗的時候那段古怪的對話。辛銳有一搭沒一搭地跟周周講白天發生的事情，余周周安靜地聽。
和過去相比，好像角色顛倒過來了。
上車的時候有座位，她和辛銳的座位離得很遠。余周周把頭靠在髒兮兮的窗子上面，昏昏沉沉睜不開眼，暮色四合，外面深藍色天幕下的景色已經變得如此模糊不清，她很困、很累，仍然固執地不肯睡覺。
余周周每到顛簸的時候就會犯困，小時候總是被媽媽抱在懷裡四處奔波，用一塊叫作抱猴的布包包住，她哭鬧不睡覺的時候，媽媽就會不停地顛著她，說：「寶寶乖，寶寶乖。」
然而在車上，就算再困，也一定要睜著眼睛看風景，哪怕同一條公車路線已經看了幾百次。
「反正回家也能睡覺，現在多看一點兒，就多……多佔一點兒。」
余周周還記得小周周當時一副賺大了的表情講著莫名其妙的道理，還有媽媽聽到之後撲哧一樂說：「對，周周真聰明。」
周周真聰明。
余周周打了個哈欠，眼淚從眼角一滴滴滲出來。
就這樣搖搖晃晃地到了目的地，余周周朝辛銳打了個招呼，先一步下車了。
外婆家的樓下從她小學三年級開始聚集成了一片菜市場，很多教職工下班后都會到這裡買菜回家做飯，每天早上和晚上，這裡都格外熱鬧。
政府曾經很努力地想要把攤販都挪進商場的底層，最終還是失敗了，城管和攤販的拉鋸戰持續了一年，市場戰戰兢兢地重歸繁榮。小時候，余周周很喜歡吃樓下某家燒烤店的老奶奶烤的紅薯片，所以每次遠遠地看見城管的車，她都會狂奔好幾個街區幫老奶奶通風報信。
老奶奶前年冬天去世了。她的兒子還在同一個地方烤羊肉串，可是余周周一次都沒有吃過。
周六日下午在家裡面複習功課時，還會聽到「刷排煙罩哩」和「蕎麥皮嘞」的叫賣聲，聲音由遠漸近，然後又慢慢走遠。
那個時候抬頭看天，對面的老房子上方一片湛藍。
余婷婷和余玲玲都搬走了，大舅重新搬回來。倒也應了余玲玲媽媽的那句話：「他不是說兒女應該自己照顧老人嗎？那他倒是搬進來啊！」
余周周重新住回了外婆家。媽媽留下的那套房子沒有被賣掉，閑置在海城小區，余周周整整一年沒有回去過了。
舅媽已經把飯菜做好了，柿子炒雞蛋、豆角、青豆雞丁。周周洗了手，就坐到桌邊。
「嘗嘗舅媽的青豆雞丁。第一次做。」
「好。」
「別抱太大希望。」大舅說完，就被舅媽瞪了一眼。
「我明白。」周周說，也被舅媽瞪了一眼。
吃飯的時候彼此的話都不多，舅舅會說些工會裡面的事情，舅媽也講些辦公室里的是是非非，余周周偶爾會插句話，更多的時候是埋頭吃飯，順便發獃。
舅媽不讓余周周刷碗，於是她也從來不主動請纓。吃過飯後舅舅去看《焦點訪談》，余周周回到自己的房間做作業。
振華的傳統是不留作業，只是給學生訂製很多練習冊，大家私下也都會自己額外買一些練習冊，雖然大部分都沒有時間做完。幾乎已經沒有人像初中的辛美香一樣把自己買的練習冊藏著掖著不讓別人看見——連辛銳自己也不再這樣了。考到振華來的人都是好學生，對這種幼稚伎倆心知肚明，何況就算秘籍人手一本又怎樣，畢竟不是人人都是練武奇才。
政治書攤開在明亮的護眼燈下，看著就有些反胃。余周周上政治課的時候直接睡過去了，靠著窗檯，用左手撐住下巴，微微低著頭，好像認真地看著書的樣子。
下課的時候彥一推推她，輕聲告訴她，緒論和第一章第一節講完了。第一個哲學原理是「自然界是客觀存在的」，答題的時候，哲學原理、方法論以及「反對的錯誤傾向」
要按順序寫出來，具體的內容他都抄到筆記上面了。
說著，把字跡清晰、稚嫩的筆記推到余周周的手邊。
她從緒論開始看，把一些細碎的但是看起來又很重要的句子畫下來，因為在失去意識的最後一刻，她聽見政治老師說，選擇題可能會抓住這些書上面的小句子出題。
余周周瀏覽了一遍筆記，大概背了背，然而開始做題的時候她的思維居然像是停滯了一樣。
不愧是政治書上面的哲學。自以為看過不少哲學史和哲學概論的余周周，四十道選擇題，居然花了半個小時，讓她甚至懷疑自己睡覺的時候錯過了什麼天機。
舅媽推門進來，一杯牛奶，涼涼的，照舊埋怨了一句：「你就任性吧，喝涼的對胃不好。」
余周周笑笑說：「謝謝舅媽。」
十點半左右，舅舅和舅媽就睡覺了。余周周一般會堅持到十一點，沖個澡，吹乾頭髮，然後鑽進被窩，設好手機的鬧鐘。
她調出通訊錄，找到陳桉的號碼，發送：「晚安。」
她不再對陳桉訴說生活中的事無巨細，偶爾只是發送一條簡訊發表些沒頭沒腦的感慨，然而她確定陳桉會懂得。道晚安也變成了一種習慣，甚至陳桉還會時常打來電話。
余周周自從知道陳桉一定會回復「晚安」，就總會在他還沒有回復的時候立刻關機睡覺，第二天早晨打開手機，就能接到問安簡訊。
然後一整天就會有些念想。
彷彿是生命中唯一的熱源。
然而今天晚上，又收到了林楊的信息。
「你存我的手機號了嗎？」
甚至能想象到他有點兒執拗無賴的樣子。
余周周心裡有些異樣。「存了，晚安。」
然後，才把對方的號碼提取出來儲存上了。
忽然又進來一條信息。
「今天早上的詩朗誦，是不是……是不是很傻？」
余周周訝然。
林楊，詩朗誦？
除了升國旗的時候，余周周在整個儀式中都戴著耳機。所有的歌都是陳桉喜歡的，她把這些歌循環播放一周，一整天就結束了。
她用他喜歡的歌聲，結繩記日。
「挺好的。」余周周只能胡亂地撒了個謊，回過去。
很長時間沒有回復。正當她準備關機的時候，屏幕又亮了一下。
「明天中午，你有事嗎？」
「沒有，怎麼？」
「下了課我去你們班找你，一起吃飯吧。」
余周周很長時間以來都覺得無可無不可，無所謂。然而這一次，她還是隱隱地想要拒絕。
「好。」她發送出去，關機睡覺。
既然今天早上剛剛說過，她沒有怪過他。所以必須要做出些補償，讓他從愧疚中解脫出來，然後兩不拖欠。
這算是她為這一年來的錯怪進行補償。證明給他看，她真的不怪他。
真的沒有怪過嗎？
有時候總是需要找一個人來責怪吧？不是他，就是自己。
午夜，余周周又一次驚醒的時候，仍然沒有尖叫。她只是猛地睜開眼睛，怔怔地盯著天花板，許久才接受了自己醒過來的事實。
下床，發現窗帘沒有拉。白月光在地上投下一片溫柔，觸手所及之處都是冰涼的幻境。余周周走到窗邊，望著街上的一地狼藉。
十字路口都是一堆一堆的灰燼。今夜是農曆七月十五，民間稱為鬼節，大家都會在這一天前後給死去的親人燒紙錢。昨天，也就是開學的前一天晚上，余周周在大舅、大舅媽的帶領下，站在這個十字路口給媽媽和齊叔叔燒紙錢。
天氣已經開始轉涼，晚風冷颼颼的。大舅媽是個有點兒迷信的女人，一直在叨咕著，這股風都是來取紙錢的鬼帶來的。
余周周在大舅的指導下用棍子畫了一個圈，留了一個門，然後又沿著圈的邊緣用劣質白酒澆了一遍，在正中央點燃第一張紙錢。
她哭不出來，只是一臉漠然地盯著跳躍的橙色火焰，撲面而來的溫暖氣息好像媽媽的撫摩。余周周固執地站在那個虛擬的「門口」，等待著那陣抓不住的風。
大舅媽遵循著老規矩，在燒紙錢的時候不住地叨咕著：小姑子，來收錢吧，女兒出息了，別擔心、別掛心，在那邊好好的……
你可不可以閉嘴，你可不可以閉嘴。
余周周並沒有生氣，她只是害怕這種像煞有介事地和媽媽對話的感覺，所以自始至終一言不發。
也只有在這種時候，她會有種活著的感覺。余周周已經有整整一年的時間沒有感覺到任何情緒的波動了，彷彿冬眠了一般，卻在此刻被燒紙帶來的溫暖喚醒，一種名叫仇恨的情緒充滿了身體，讓她重新活了過來。
仇恨給人力量。仇恨讓人想要活下去。
余周周寧肯自己恨著一個人，一個可以報復的人。然而她的仇恨對象如此稀薄，連它是否存在都有待考察。
它給了余周周最最完美熾烈的幸福，然後在她面前給這份幸福畫上了句號。
「他們停在了最幸福的時刻，周周。」
是陳桉說的嗎？余周周對那段時間的記憶如此混亂，回頭看的時候只剩下破碎的隻言片語，甚至都找不到先後順序和話語的主人。
好像是故意忘記了。
她自己又在激動混沌的時候說過什麼嗎？說過什麼偏激決絕的話？詛咒命運、詛咒一切，說自己不活了，活得沒有意義，還是說都是她的錯，都是她害了媽媽和齊叔叔，又或者，把過錯都推到林楊身上？
她每每回想的時候，總是只能聽見一片喧囂。
「如果當初不是你，如果當初不是你……」
她是不是對林楊說過這種話？
她不記得自己說了什麼，只記得當初電話那端無措的沉默。
余周周光著腳站在冰涼的地板上，仰頭沐浴著安靜的白月光。
林楊自始至終都沒有錯。旅行團有17 號出發的和23 號出發的兩種，只是因為林楊一個別彆扭扭的邀約電話，她告訴媽媽和齊叔叔，我們還是23 號出發吧。
我們還是23 號出發吧。
那時候余周周興高采烈，又要此地無銀三百兩地加上一句「其實我也不是很想去，可是那個同學非要……」齊叔叔，她已經從善如流地、甜甜地叫「爸爸」的男人，用瞭然的目光看著她，忍著笑，摸摸她的頭說，是啊，那個同學可真煩人啊！
那一刻的余周周抬起頭，目光所及之處，都是幸福。
陳桉說，你們誰都沒有錯，這只是巧合。
余周周掙扎了很多年，為了她和媽媽的幸福。現在陳桉告訴她，這只是巧合。
她伏在陳桉的懷抱裡面，臉色蒼白，哭不出來。
曾經余周周以為不幸是種巧合。
現在她才明白，真正的巧合，是幸福。世界上最罕見的巧合。
余周周照常地上學放學，學習，考試。生活是一種機械運動，因為她知道，自己努力與否、優秀與否、快樂與否，都無所謂。
她最終還是爬回到床上，蜷縮起溫暖冰涼的腳趾，慢慢沉入夢鄉。
早上沒有遲到，在校門口看見了奔奔。
「早。」余周周笑了。
奔奔長高了，白皙溫和，耍帥的技巧越來越自然，早就不是當初英雄救美之後絕塵而去那種低段數了。他在總校分校的名氣都很大，然而余周周很少會問起他的情況。
她不大關心別人心裡的慕容沉樟是什麼樣子的人，反正奔奔在她面前從來不耍帥。
「新班級感覺怎麼樣。」奔奔的問題都是陳述句的語氣。
「沒什麼感覺，班主任挺好玩的，很邋遢很大條的感覺，有點兒像我們初中的張敏。
哦，班裡面不少美女。」
「美女？咱們這個年紀，真正的美女還都沒出現呢，你看到的那些只不過就是比同齡人早用了幾年粉底，在頭髮、衣服上面多花了些心思而已，看起來會比你這種清水挂面好看。」
奔奔鑒賞美女的本領越發高強。余周周也是通過那天辛銳的同學嘰嘰喳喳的八卦才得知，奔奔的新女友柳蓮，就是那個白色凱迪拉克美女。
余周周突然想起什麼：「對了，我還真是見到了一個很美麗的女孩子，是真的美麗，不是因為髮型和衣服。她不是我們班的，不過我們曾經是同學，叫凌翔茜。」
奔奔一臉恍然大悟的表情：「知道啊，校花同志。我高一的時候還追過她。」
臉上竟然有幾分孩子氣的好勝。
「哦，」余周周說，「看樣子失敗了。」
「倒沒怎麼難受，反正當時我同時追了好多人。」
「也對，雞蛋不能全放在一個籃子里。」
「聰明，」奔奔笑了，「周周一直都最了解我。」
奔奔最終沒有反抗父母花錢將自己送往分校的行為。既然余周周來了，那他也過來就好，雖然兩個人之間的接觸會越來越少。
在余周周即將轉身朝另一條路走過去的時候，奔奔忽然喊住了她。
「周周！」
「什麼？」
奔奔沉默了一會兒，終究還是揚臉笑了一下，「沒什麼。周周，平時多笑笑。」
余周周愣了一下，點點頭。
離開的時候頭也不回。
正踏進教室門的時候忽然聽到了一聲巨響，一個表情有些桀驁不馴的女孩子把盆往地上一摔，指著李主任大聲喊：「你他媽管得還真多！」