58|清歌
一個國家的生命力，往往是由它戰後恢復的速度來體現的。一二八過去, 上海的傷口幾乎是以奇迹般的速度晝夜癒合, 人們清理了戰壕、清理了廢墟, 把眼淚和屍體就此掩埋, 而新的生活還要繼續下去。這座城市是中國金融的心臟, 它不敢停、也不能停, 宛如黃浦江晝夜無息, 無論江水裡流過什麼，大江依然向東去，它歡騰與繁榮的樣子就彷彿戰爭只是南柯一夢。
若是再往上海的深處走，就有偽飾的和平之地與強權下的優雅花園。到霞飛路去，到貝當路去，這些街道蘊含了法國人浪漫的思想與情懷, 隨著各種不平等的條約落地生根, 時間長了, 大家就忘了它們是為什麼才取這樣洋派的名字, 中國人總是善於接納和吸收, 把尖銳的東西過成圓潤。這些街道漸漸地也就生出獨特的風情，不像西貢和香港, 洋得失了本味, 上海有上海的堅持, 無論是以將軍命名、還是以政要命名，上海的洋房裡永遠過上海的日子。馬桶里的蚶子殼照舊要響徹弄堂，霞飛路的商店裡也照樣要討價還價, 花園和洋房裡飛出鴿子，底下種起來的爬牆虎，不會按照法國人的思想剪得平頭方腦，上海里弄的爬牆虎總是青雲一路上九霄——窗戶邊上剃剃禿，是被晾衣的竹竿子捅禿了的。
這些街道其實也很像南京的頤和路，又或者是像寧海路，原本是侵略和屈服的象徵，最後變成文雅和包容的剪影。最像的應當數馬思南路，名字就比霞飛和貝當更有詩意，是拿音樂家的名字來借用，所以也就顯得格外安靜，像這位作曲家最廣為人知的那首《沉思曲》。
從它被命名的那一刻起，彷彿已經註定了它要與這個時代最優美的藝術結緣。
1932年的夏天，這裡搬進了好幾戶人家。他們跟上海其實是有一點格格不入，帶了一些北方人的生活習慣，但優美是一樣的優美，所以格格不入、但不突兀。他們不彈鋼琴，但有絲竹，入夜時還有更多嘉賓到來，寫詩的、畫畫的，把藝術的門當都集齊了，這些賓客有一個小小的中心，他把這些藝術總合在一起，也是這座幽靜院落臨時的主人。
他看上去既儒雅，又和氣，眼睛里始終含著笑，仔細看去是有一點迷人的顧盼多情，談話的時候，他是一位真正的紳士，談到興奮的時候，就流露出藝術家特有的、固執的天真。
這幾天他和他的朋友們徹夜長談，想要創作一個前所未有的新作品。這個作品不能僅僅供人煽情或娛樂——他從曾經的清帝國的首都而來，因此抱著對九一八不戰而降的深切遺憾，也抱著對一二八雖敗猶榮的一腔感懷，他和朋友們討論又討論，沒有得出一個公允的答案。
好像是特意為他們的夜談來伴奏，某天夜裡，這一群文雅的朋友，都聽到不遠處傳來歌聲。這是他們都非常慣熟的曲調。
唱的是崑曲里的名段，《尋夢》。
在座的所有人都對這項藝術頗有心得，不知唱歌的這人是誰，大家都覺得這有些關公門前舞大刀，因此不禁相視一笑，沒有放在心上。可是再聽一聽，這個聲音清澈動人，纏綿悱惻好似春泉暗涌，輕靈柔和又似林間啼雀，和著清風與月光，格外動人心魄，這歌聲里含著一點忐忑的祈求，與尋夢的杜麗娘是不謀而合的。
大家越聽越入港，像春山野遊，偶有杏花酒——不算醇醪，勝在清新。
夜談的主人家也微笑道：「嗓子是好嗓子，可惜失了功夫，有些滯澀。」
一出《尋夢》做完，歌聲漸漸止息了。
眾人都有些恍然，彷彿麗娘香消玉殞，主人撫掌道：「有趣、有趣，不知是行里的，還是票友，咱們這裡最近搬來了誰？」
不過大家誰也沒有要見的意思，因為此聲只是芍藥，眼前卻是牡丹，品格似乎有遜，技藝也分明不如。
到第二夜，彷彿意料之中，又是意料之外，伴著升起的月亮，這歌聲又隨風來了。
這一夜唱的是《幸恩》。
一回生二回熟，大家就有點舊友重逢的歡喜，雖然是班門弄斧，卻好像大虎見幼虎，心中都有趣。這一夜歌聲比前夜精純些，也嫵媚些，彷彿前夜是有意留手，今夜卻是揮灑展露，一片素心向明月的意思了。唱到關節處，宛轉精妙，「恩從天上濃，緣向生前種，金籠花下開，巧賺娟娟鳳。」座中有人笑道：「這曲子選的是有意的，他自比虢國夫人，是想求見咱們這位貴妃。」
又有人道：「你這典不通，幸恩唱的是韓國夫人探虢國，跟貴妃有什麼干係？」
大家笑道：「總之聽著是自謙，無論韓國虢國，總是不如貴妃的。」
眾人又是一笑，口中不免點評，唯有主人嘆息道：「就是不喜歡這樣，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
大家見他觸動心事，想起這兩天談論沒個結果，都搔首踟躕，主人側耳細聽，又說：「這不是他不肯唱好的，我唱的不也是這些東西？這些年風花雪月，人人都唱這種戲，沒得挑選罷了。」
這一夜仍是一曲終了，月上中宵，不見誰來訪，也無人過問。
之後的兩三夜，再不聞夜半歌聲，不知是被人趕逐，還是歌者心灰意冷。上海漸漸下起雨來，連下兩日，眾人雨中秉燭夜談，早把這事兒忘在腦後。
這一夜雨勢滂沱，幾位客人都被阻在門口，笑道：「今晚恐怕要借宿，雨下得這樣大！」
忽然雨中傳來鼓聲。
眾人先只當是雷聲，再聽卻是急鼓如雷，伴著傾盆暴雨，越鼓越急，慷慨激昂之氣震懾人心，大家不約而同地想起先前唱《尋夢》、《幸恩》的那個人，相顧訝然，孰料驟雨雷電之中，這人清聲開腔，唱的不是纏綿崑曲，乃是西皮流水，京腔高韻。
聽他唱：桴鼓親操，煥旗麾，芝蓋沖霄；列艟艨，鐵鏈環繞，聽軍中喊殺聲高！
——刀馬旦，《戰金山》。
按理說雨聲之中是最難傳音，這鳴唱卻是破雨而來，鏗鏘激越，可裂金石，真好似梁紅玉擂鼓戰金山，分水撥浪，鏖戰金沙灘，一腔忠勇，伴著夜雨滂沱，雷聲雨聲，恰如怒江奔流。再聽他清脆唱道：敢小覷女英傑，江天舒嘯。擁高牙，力撼江潮；秉忠心，憑赤膽，保定了大宋旗號！
這一曲未說唱得如何精妙，其實大家心中都知道這人專擅崑曲，在京腔上是短弱，只是「戰金山」三字正正敲在大家心上，不由得心中大喜。
客中一人乃是滬上丹青名手葉玉虎，忽然出聲道：「畹華，就是戰金山最好不過！」
另一人急披雨衣出門：「這個人我恐怕是認識的，他這嗓子十年了居然沒有變過，畹華，他就是我跟你說過的那個孩子！」
原來露生催著求岳整裝出發，兩人從南京搭上一艘夜輪，求岳看看船票，是往上海去的。你靠著我、我靠著你，在船上打了一個盹兒，只是誰也沒有睡意。
金總實在忍耐不住，搓著爪子問他：「你到底要去找誰？」
露生抿嘴兒笑道：「你猜到我要去找人？」
「哎喲，寶貝兒，你哥哥我又不是弱智。」
露生望著舷窗外江波如綢，一片月光灑下來，自己也是心潮起伏。想了半天，輕輕嘆口氣：「這其實是我自己不爭氣，若是我沒有猜錯，你原本想過要讓我去說服那些戲園子的老闆。」
金總尷尬地捂臉。
是的，他真的想過找露生來做代言，但是做生意不能親媽眼神，如果冷靜客觀地評價露生，他的流量是不夠的。
推廣品牌，需要名氣響又當紅的明星，用國民度和粉絲效應來帶動市場。Mebike這種新商業模式，不說請天王天后，至少也要是baby這個級別的流量叭。
搞代言，不談實力，要的是熱度。
金總相信，露生以前絕對有baby的熱度，但明星最怕什麼？最怕就是摳腳啊！隨便哪個明星雪藏兩年，熱度也都會直線下降。白小爺現在的情況是比雪藏還糟糕，他差不多是徹底退出娛樂圈了。
這個流量帶不動貨啊。
糟心。所以金總壓根兒沒提這事，說了不是平白惹黛玉獸傷心嗎？人家一個人民藝術家，為了你把熱愛的戲曲事業都拋棄了，你哪來的臉嫌棄人家流量不夠？
金總得做個人啊。
他再怎麼粗糙，關愛心上人的本能還是有的，於是乾脆就沒往戲曲這邊繼續再想，此時露生自己把話說開，求岳結結巴巴道：「那我們是——去找我爸爸？」
「……你爸爸？」
「呃，王爸爸。」
露生笑得滾在一邊：「好不要臉！王幫主不過給你寫了一封信，你就在這裡自認是兒子了！」
「偷偷喊一下嘛，在我心裡他比我爸強多了。」金總咧嘴道：「我也想過要找他，但是感覺真的不好意思，他已經給了我一萬件棉花，現在又為這種屁事找他，寶貝兒啊，不太好吧？」
「當然不好，王幫主日理萬機的人，怎能為這種事情麻煩他？」
「那你要找誰？」
他看露生滿眼的神往，其實心中隱隱約約已經猜到了——太大了，真的不敢猜。
「名播海外，藝冠京華，梨園領袖四個字，他是當之無愧。」露生雙眸流轉，側首望向夜空，「要論當今梨園，誰能一呼百應，恐怕唯有他一人，他擁躉中名流如雲、交結如黨，這一黨也是現今藝壇的一枝獨秀。」
——梅黨。
金總聽得雲山霧罩，但是居然聽出來了，他掩面扶額：「卧槽。」
是我想的那個人嗎？別吧！可怕啊！大哥來句粉圈兒術語你這是騰空倒貼登月碰瓷啊！完全咖位不夠啊！你知不知道他以後是要被寫進教科書的啊？
金總頭一次覺得黛玉獸真的很剛啊！做事怎麼這麼虎的啊！
露生見他坐卧不安，自己也有些難為情，踟躕笑道：「其實能不能見到他，我心裡也完全沒把握，他是天上明月，我只是螢燭之光。」
這話金總就不愛聽了，金總親媽眼神道：「誰說的，我就要pick你。」
露生抿嘴兒一笑，輕輕握了他的手：「咱們也不是全無門道，十年前我和他的故人曾有一面之緣，現在那位故人與他仍舊交好——豁出去試一試，不試就什麼機會也沒有了。」
金總一臉信服地點頭。
說得對，搏一搏，單車變摩托，就沖八十年後這個人在教科書上，金總相信，他也許真的會願意參與這個振興國貨的行動。
下了輪渡，他跟著露生叫黃包車拉到了馬思南路。兩人在這裡賃下一間旅館的套房，金總這次是完全猜不透黛玉獸的套路，撓頭道：「你說的那個巨巨，住在這裡？」
「我也是碰巧聽說，前天接秀薇回來家裡，跟陶二哥聊了一會兒。他告訴我這個人現在搬到了上海，就住在這條馬思南路上，那位舊友，也和他住在一起。」
「那咱們為什麼不去拜訪一下？」
露生搖頭道：「十年了，毋論只是一面之緣，就是深交密友也不好貿然相見。」他從洋房的陽台上張望片刻：「有所謂高山流水，難遇知音。我們既不是達官貴人，也不是傾城豪富，要說有什麼東西能博他一笑，恐怕也只有這點雕蟲小技，我荒廢了這麼些年，不敢說要他賞識，不過是借曲傳情罷了——但願他金耳一聞，能夠知我心音！」
雪白的鴿子從他們頭上撲簌而過。
第一夜，他唱了自己平生最拿手的《還魂記》，他一生最愛就是這齣戲，唱的是一曲成名的《尋夢》。
既然是拜山頭，就以杜麗娘相見罷！好些年不唱了，嗓子不免有些滯澀。
露生只是忽然覺得，有時唱功不必極出色，天然勝雕琢，其實麗娘也許原本就應當是這樣的，她的心音是有些半吐半露的青澀。
這一夜他對月而唱，無人來訪，心中也不氣餒，撿起這樁舊愛，他心裡還有一點歡喜。
倒是翌日起來，聽見樓下的旅客們互相打聽，問昨夜唱戲的是誰，「好甜的嗓子呀，黃鶯兒似的」，又聽見洋人蹩腳的漢語半生不熟地問：「這是不是住在馬思南路的那位密斯脫——」
露生與求岳相看一眼，不覺暗暗偷笑，既覺雀躍，又覺慚愧。這可真是李鬼執斧見李逵，六耳獼猴見大聖，冒犯！冒犯！
不過旅客盛讚如此，要見大聖，他們心裡也有底氣了。
第二夜，露生細細想了半日，從中午到傍晚，他歪在床上冥想，金求岳趴在床頭看他發愣。
到底是自小的童子功，他的嗓子一夜就拉開了，今夜便可賭定是否能得一見，不必藏拙，大方演出就是，因此他慎重擇選，要選一個既不失身份，又顯出謙恭的曲目。
對方是梨園掌門，神仙唱戲的人，當年嶄露頭角就是憑一個《貴妃醉酒》，名聲大噪。露生心想，他既然是貴妃，我自然矮他一頭，我就來做虢國夫人，是他的妹妹。我見他其實多有失禮之處，是冒昧求見，正好比虢國夫人失禮於貴妃，玄宗雖然一時寵愛虢國，就好比我也曾經紅極一時，可說到底艷冠群芳還是楊貴妃。
這個恭維既含蓄，也委婉，其實《幸恩》兩個字，也藏了「淡掃娥眉朝至尊」的意思，做人總不能謙卑太過，露生是要這位大家知道，自己也下過苦功夫，素心向月，是誠懇求見。
誰知唱了一夜，沒有唱得動對方。在家等了一天，沒有半個人上門打聽。
這是露生料到的，可是仍然心中失望。不敢告訴求岳此事未成，推說「困了」，藏在被子里，哭了一場。這不怪對方不肯相見，說到底是自己功夫不夠、貽笑大方。越想越灰心，又恨自己不爭氣，流著淚輾轉反側，一時尋思是否那位故人不在這裡？一時又想是否自己唐突失禮，反而惹對方嫌惡？
想來想去，人生最羞恥莫過於青雲難登、高枝難附，再想自己在人家眼裡恐怕成了趨炎附勢、攀龍附鳳之人，真是百口莫辯，蒙上臉又哭了。
金求岳見他躲在被子里，雖然猜不出他這兩夜到底玩的什麼名堂，只是大約也猜到是失敗了，金總心裡是並不失望的，因為在他心裡，歷史名人跟自己有壁啊！
人家是青史留名的大藝術家，怎麼可能隨隨便便見你。以後就是進博物館見他也得買票啊。
能得到王亞樵的幫助、見過蔣光鼐，金總已經覺得沒有白來穿越這一趟了。看露生躲在被子里，哭得傷心，自己也挺難受，因為露生是為了自己才挫折了這一回，本來已經退圈兒了，現在硬著頭皮求見巨巨。
兩邊誰也沒有錯，都是自己這個做生意的沒本事。
他躊躇又躊躇，跑到樓下買了一打蟹粉小籠，又買了一塊奶油蛋糕，上來捧著吃的，獃獃地蹲在床頭邊。
露生以為他走了，哭著揭開被子，誰知他就在旁邊。又羞又愧，抓著求岳的手，放聲大哭：「哥哥，是我沒本事！辜負你了！」
金總慌得給他擦眼淚，又把小籠包往他嘴邊送：「沒有的沒有的，來你先吃一口，吃飽了我們接著哭。」
露生：「……」
金總：「吃點兒東西才有力氣哭啊。」
露生的眼淚回奶了，「砰」地一聲笑了。
金總道：「哎，又哭又笑，鼻子放大炮。」
露生把他捶了一遍。
於是下床起來，擦了眼淚，求岳又給他擰了毛巾擦臉，一齊坐在陽台上吃點心。露生舔著手指上的奶油，津津有味道：「你是個獃子，蛋糕為什麼只買一塊？」
金總腦子一渾，脫口笑道：「你比蛋糕甜。」
露生別過臉去，把蛋糕渣子喂鴿子。
金總趴在鑄鐵欄杆上看他：「其實上海對咱們倆特別值得紀念。」
露生也想起來了，把臉紅透了，鴿子站他頭上也不知道。
兩人遠看馬思南路綠蔭如蓋，一間間洋房花團錦簇，想起年初這城市滿目瘡痍，都有恍然如夢之感。露生自覺上海是白來一趟，也不跟求岳賣關子了，長話短說，把自己這兩天的計較都說了一遍。
誰知求岳聽了，沉思片刻：「我不太懂你們這些藝術圈的規矩，我就胡亂說兩句，說錯了你別生氣。」
露生點點頭：「你說。」
金總摸摸鼻子：「我有一件事特別好奇，你說的這個巨巨，八十年後比現在更有名氣，但我印象中他好像是在北京的，為什麼會到上海來？」
「為什麼？自然是因為北邊兒現在打仗，不太平的緣故。」
求岳「唔」了一聲：「寶寶，你記得我們緯編毛巾的設計理念是什麼嗎？」
露生沒太聽懂，一時答不上來。
「是從受眾角度出發。」求岳不等他回答，自己解釋道：「我聽你這兩天晚上唱的東西，雖然聽不懂是個啥，但感覺都是一些很溫柔的言情作品。你自己也說了，是想展現一下你的水平。」
露生眼都不眨，凝神聽他說。
「我記憶中這個巨巨非常愛國，建國后他還創作了好多有名的東西。我個人覺得，他這個咖位，什麼奇葩都見過了，多好的嗓子他也都見過了，你的思路其實有點問題——你能不能試著猜猜，或者說設身處地推測一下，如果你是巨巨，你現在想唱什麼樣的戲？」
一言點醒了露生。
露生極是彷徨，半日才道：「你說得對極了，要說這樣的戲也不是沒有，可是我從小學得崑腔，京腔其實並不拿手，刀馬旦更是生疏——只怕弄巧成拙！」
求岳笑道：「又不是真上台表演，光唱不跳舞，這個難度應該還行？」
露生想了又想，豁然起立：「那咱們就置辦東西去！」
他們忙了兩三天，去尋了一面合用的大鼓，露生將毛巾蒙在鼓上，輕聲演練了數十遍，心中越敲越明——想對方梨園大家，心中怎會只有功名利祿？又怎會為區區清歌一曲觸動心腸？此時心中必是懷著國讎家恨——楊柳岸曉風殘月，不如大江東去，捲起千堆雪！
因此自己雖然不擅京腔，音樂之道，乃是衷情為上，心情激昂，竟是不為求見，只為傾吐柔腸。哪怕這次不能成就，就為這城市曾歷經的炮火硝煙、血淚辛酸，他也想為之高歌一曲。
上海連綿下起季雨，露生喜道：「天公作美，如果今夜有霹靂雷電，那就真是天時地利人和了！」
天公真的作美，那一夜大雨驚雷，露生就在雨里，屏息凝神，將自己當做梁紅玉，眼前就是黃天盪，三通鼓罷，激昂開唱。這歌聲宛如雛鳳出林，清越嘹亮，想起王亞樵夜襲江灣，蔣光鼐激戰廟行，這都是自己親身所見，當日恨不能為抗日誌士擂鼓助威！今時今日也唯有戰歌紀念壯舉！
越想越勇，越唱越高，自己含著淚怒鼓如雷，想中華泱泱大國，千百年來何故受此屈辱？千百年來又何曾真正降服於他人？但為萬千人皆有一顆忠勇之心，無論在朝在野，無論士農工商，可容讓不可退讓，有謙恭沒有卑微！情感於心，竟是從未將刀馬旦唱得這樣出彩，自己如醉如痴，雨中臉上流過的也不知是雨還是淚。
一曲唱罷，求岳聽傻了，露生輕輕出一口氣，覺得自己入梨園行中十幾年來，平生第一次這樣痛快！
樓下傳來急促的腳步聲，大雨里，有人叫外頭的門童：「開門！開門！」
又聽見一個熟悉的聲音高聲問道：「樓上樑紅玉的，可是當年秦淮河的白小友？」
所問者正是崇林社經理，當年與梅蘭芳同學青衣的梨園大家，姚玉芙。
玉芙衝上樓來，門也緩緩開了，那人自房中迎出來，全身濕透，只是花容月貌，宛然當日。
他輕輕向姚玉芙下拜，抬首是天真清艷的一笑：「姚先生，久違了。」