素箋
舊金山是個多麼耐人回味的名字。
沈月泉說：「單叫金山就俗了——加一個舊字,頓時就有氣派，舊時王謝堂前燕、飛入尋常百姓家，有點這個趣味。可見取地名這個上面,咱們華人最能信雅兼備,也難怪你選這個地方開演。」
金總杠精發言：「以前還真就叫金山。」
沈老雅善清談,被他杠了也不惱，和煦道：「所以說一時風景一時新，除卻人情之外,東西總是新的好——不然為什麼我們演新不演舊呢？」
這話真正應時應景,眾人都哄然叫妙。
儘管好事多磨，但磨到最後，終究好上加好。海風吹過蔥蘢碧蔭,八月的蟬聲里,越女劍的演出近在眼前了。
在那之前還有很多工作要做。
劇團抵達舊金山的翌日清晨，喬德清就帶著東西來找露生,金總才剛起床,迷迷糊糊地沒認出這位是誰——頭天的雞飛狗跳搞得金總沒機會挨個問好，晚宴也是稀里呼嚕地過去了。等喬貴族一作揖：「喲,小貝子剛起？」
金總立馬認出來了,這不越女劍的編劇大爺么，揉著眼笑道：「都說了我不是貝子，世子伯伯,好久不見？」
「不敢不敢，瞧我這嘴——金參議！」
露生也從裡間笑著迎出來。
大家分賓主在客廳坐了,喬貴族先問：「昨天那小孩兒怎麼樣了？」
「不妨事，暈船中暑罷了，讓您白擔心。」露生給他沏了茶,看見他抱著個細長匣子進來，笑問：「這又是什麼？送禮也不趕今日。」
「禮？不是我說，您可真是貴人多忘事，老太爺前頭給您的東西，後頭您就忘了。」喬德清打開木匣：「瞧瞧，這是什麼？」
露生定睛一看，居然是金忠明贈他的那把寶劍——驚喜非常，站起來彎腰捧過，定定地看了許久，紅著臉笑問：「您怎麼帶來的？！這東西可不好過關。」
「說的是，的確不好過。就為它，外交部專寫了一封證明，證明是表演道具、又是古董，美國海關才給准過。」喬貴族說起這話很有面子：「可惜你是沒有看見那天的光綵排場！」
喜報送到金家的那天，整個榕庄街都被看熱鬧的百姓擠滿，行政院、省政府、市政廳三輛汽車披紅挂彩，敲鑼打鼓地開到傳習所門前。露生和求岳不在，由金老太爺代為主持。金公館排場全拿出來了，兩行下人頭新腳新、鋥光瓦亮地在大門口雁翅排開，男的都挑青年俊美、女孩更是秀麗端莊——翠兒有幸，也被叫去撐排場，穿著管家娘子的刻絲綢衫，金忠明額外又賞她一套首飾，插金戴銀地跟在老太爺身後。
金忠明本人肅容以待，戴著女王同款的水晶眼鏡，連拐杖都挑好的——真是接駕的勢頭也不過如此。和沈月泉一起，把一干政府要員迎到廳里。先是表彰一通，又贊金忠明「善於教導、階庭芝蘭」，「家風清明、澤及鄉里」，把老太爺美得幾乎心肌梗塞。
喬貴族一臉驕傲：「我也陪著老太爺一起，當時樂暈了，過後想起來，你這把劍還留在家裡。他囑咐我們小心帶來——我可太小心了！專從家裡找了相配的劍匣，這可是明朝的雞翅匣，真老玩意兒，配得起這把劍，算我的心意！」
露生不好推拒，笑道：「這怎麼好意思呢？」
「這有什麼不好意思的？」喬德清笑吟吟地從懷裡摸出一冊東西：「玩意兒不算什麼，要謝，你該謝我這個。」
那兩人都好奇地偏過臉細看——果然比寶劍還令人驚喜！
是越女劍的刪改定本。
因為是在海外演出，所以劇目必須刪繁就簡。原本的越女劍是成套的大戲，逢年過節可以鎮場的，足足可演三天。但外國人忍受不了一連三天的連軸大戲，再者也不可能讓總統三天屁事不幹就關在戲院里吧。
要刪減到以小時為單位。
劇團沒來的時候，露生就在為這件事頭大。自己改了一遍，許多拿捏不定。此時將喬德清刪改的劇本粗看一遍，去粗取精、華彩勾連，簡潔之處自勝全套、撼人心魄猶勝完本，露生喜不自勝：「你們沒來的時候我就在煩悶這件事，怪我當時只想著不能丟臉，一時沒顧及到這些檯子上的事情——還是您經驗老到，把我這燃眉之急都解了。」
喬貴族面有得色，得色中又有愧色，美滋滋地等露生奉承完，悄悄笑說：「你以為是我一個人改的？」
這雖改得大刀闊斧，卻非一時草就，露生含笑想想：「必是大家在路上一起商量的。」
喬德清擺擺手：「我告訴你罷，這是齊如山和我一起弄的。」
「哪個？」
「齊如山。」
露生不覺一呆。
這位齊如山先生，在後世的梅蘭芳故事裡，和馮六爺一樣是脫不開的人物。如果說馮氏是用財力塑造了梅黨的輝煌金身，齊氏則是用筆墨揮灑出了梅派的戲魂。梅先生的每一部優秀作品都有他參與編劇，當年赴美表演，所有的大小事宜也都是他一手操辦。
那頭求岳雲里霧裡，猶問「這人是誰」，露生給他簡明說了——總而言之，這是梅先生的忠實粉頭，既毒又唯，萬萬沒想到他能出手援筆！
黛玉獸和金總兩臉震驚。
喬貴族酸道：「哎，我就知道你們是這個神情！怎麼啦？他是梅蘭芳的黨魁，我是白露生的黨魁，誰又比誰低？青出於藍還勝於藍呢！再者說我在京里什麼身份，他什麼身份？給我幫幫忙還不是應該的呢，真是的」
露生連忙笑勸：「您又說這種話，我們什麼時候把您跟他作比較了？只是您老知道的，齊如山從不為別人寫戲，所以我們驚訝。」沉吟著，心頭一跳，「難道六爺為我，屈尊去請他？」
喬貴族酸唧唧的：「不是梅蘭芳，更不會是馮耿光——他們之間、扭扭捏捏那點兒恩怨，你還不知道？要是他倆說了，那反而火上澆油，別說來了，恐怕還要罵你蠅附驥尾、不知羞恥呢！」
露生奇道：「既然不是他們，那能是誰？」
「諒你想破了頭也猜不中。」喬貴族酸中帶羨：「是委員長夫人和孔夫人。」
「這不可能吧？」
「雖然不是親見，空穴來風、多半八九不離十。聽說她兩姐妹派人帶著親筆信登門造訪，指名要姓齊的隨團出訪——官威滔天！只怕也送了好多禮物。」說著，他向一旁吃瓜的金總笑道：「這多半是看在貝子的面兒上。」
金總：又開始了是嗎？
話說回來，齊先生到底清高，不肯為權貴折腰，縱然兩位夫人出面，他也沒有跟隨使團前來——這一節喬貴族死要面子、語焉不詳，只說「當然是因為現在我明珠生輝、他無能廢物」。
露生無從得知，所有的人都無從得知。只知道沒過幾天，齊如山找到了正在北平老宅收拾行李的喬貴族。他說：「宋夫人鈞命，不敢不從，但我身體欠佳，又俗務纏身，實在無暇分身去美國。如賢兄不棄，願效捧靴濡墨之勞。」
喬德清正為改劇本的事情抓耳撓腮，頓時就坡下驢：「豈敢豈敢！齊賢弟指教了！」
兩人在北平老宅里撕巴了幾天幾夜，撕出了完美成果。
露生一面聽他說，一面細看劇本，越看越服、越看越愛，但想到宋靄齡和宋美齡出面，代表的不止是孔祥熙的意思，只怕還有那一位的意思。
如此榮寵令人心下不安。
手裡翻著，忽然卷冊里掉出一封信來，三人都覺詫異。喬德清撿起來一看：「哦喲，這不是他的字兒嗎？這老小子還跟我玩兒花樣，偷偷的夾個信在裡面——證明我沒偷看啊，原封不動地帶給你的！」
露生莞爾，避開人反不禮貌，就當著喬德清的面將信打開。信封上印了些洇開的墨水，和初次通信的禮貌彷彿有悖、但卻是忙亂里一揮而就的流露。啟封展看，那字跡有鄭重其事的意味，應當是專又謄抄了一遍，寫：
白露生藝士足下：
聞君出使美國，宣揚國威、捍衛尊嚴，種種英雄之舉，實感欽佩，此次受邀表演，可謂圓滿，謹表祝賀。然第一次外國演出，許多事情上或欠經驗，茲就各方面言之。
本子
越女劍本系浣紗記做底子，喬兄德清增添故事，雖然不曾演過，但兩京滬上已多有傳聞。故事甚好，唯是稍嫌冗長，且過度神化越女，在戲劇衝突上略有欠缺，排場喧鬧之處也未免失於濫俗。所以刪減並不局促，反而有益。我與喬公盡十晝夜參酌，爭論激烈，言語中很有得罪之處，請你代我向他道歉。所幸定本皆感稱心滿意，畹華看后也說很好。其中細節可由喬公再做講解。
說明書
凡是預備演唱的戲，都須作一個說明。國內的說明只需將劇情大略寫出就夠了，若預備給外國人看，那樣簡單，絕不會發生效力，要另行編纂專門的說明。概先述原戲大意，再分場說明之，如某場某人上，其所念唱是何意思，或對何人說話，或系自言自語者乃代表其心中的思想，以及此場是何情節，關係本戲如何，或何地方本角出門上馬等等情節亦都註明。以上都在上海製作膠板，帶去美國印刷便妥。
說明書由我和喬公共同編定，翻譯則全得科羅拉多華人報的主編李耀希女士援手，她自稱同你是密友，沒有收取一分錢。在此說明。
標誌
畹華赴美時曾作一系列的宣傳品，有梅花、琴瞿、朱乾等若干圖樣，定製信封信紙。又作臉譜、舞式、扮相、樂器等圖畫數百幅，懸挂以增效果。他是空前之舉，因此除了刺激看客的興趣，也含有宣揚文化的意圖。你是奉命出演、應承匆忙，時間上不夠做這些準備了，但標誌性的宣傳品不可不備。
這些東西如劇團到美國才做準備，決來不及，故我與喬兄商議，索性代為設計。這裡稍作解釋：
俞君、畹華，都說你素愛梅花，但梅花於你不能顧名思義，且與畹華之前使用的圖案重複，故此未取。又擬牡丹圖案，都覺和你氣質容貌不搭配。議之再三，從你名字里取了典故——「白露生」一名，據聞是金公明卿所贈，我們度其文義，應是取自太白的「玉階生白露，玲瓏望秋月」。
言頭意尾，就取「玲瓏月」作為標誌。
明月皎潔柔和，雖柔亦剛，彩雲追護，既美觀、也吉祥。畹華看了也說很好。
這一層已有幼偉並許多名流代為主張，都徐、張等國手設繪，其餘樂譜、樂器、行頭等等，資金充沛便很容易辦，你在這些方面不成問題，略過不談。
以上愚見。
又：有一件事必要說明。此番為越女劍潤色，非懾於宋氏姐妹，蓋因畹華來通電話，請求我參與劇本和籌備的工作。我與他三年未通消息，接到電話很覺感慨。他對你寄望甚厚，談的也多是你的事情，其中婉曲之意，不盡贅談。他多半是沒有告訴你。
這些是我私人的絮言。匆忙成書、封箋皆陋，素未謀面、懸口妄談，冒昧不當之處統希雅涵。
再祝
越女劍首演圓滿順利！
底下綴著日期和齊如山的表字，齊宗康。
露生緩緩看畢，默默出了一會兒神——果然就是梅先生，一路走來總是他受他照料！不覺把之前擔憂的事情丟開了。折起信紙抬頭一看，喬貴族捧著茶杯，一臉落寞，心中一樂、而且不好意思：「對不住，信太長，我念信就沒顧上您。」一面推求岳：「你怎麼不給人倒茶？」
金總無辜：「我倒了啊。」
「點心呢？」
金總更無辜了：「我這不正削蘋果呢嗎？」
黛玉獸窘了。
反把喬德清客氣得不好意思再酸——信箋那麼長，又見露生神色變幻，其實早已猜到裡面的內容，虛張聲勢地啜了一口茶：「我就知道這老小子得在信里邀功」
露生抿嘴兒一笑：「齊先生讓我替他道歉呢，跟您。」
喬貴族老臉一紅。
那幾天差點把房頂都吵翻啦！沒打架主要是因為倆人都過了近身肉搏的年齡，真掄拳頭目測是殺敵八百自損一千。
「倒也用不著道歉，字縫兒里的矛盾，不值當的」他正一正神色，「還有一個事，劇本這些事情，他說挂名也可、不掛也可。我聲明在前，我不冒領他人之功，這裡面的意思——」
「我知道。」露生溫柔道：「就按他的意思，不要挂名了。」
真是一點就透。
喬德清點點頭：「您懂，我就不說了。一大清早地打擾二位。」說著站起身來，「本子也不再這兒聊了，討論起來長的很，早飯後會了幾個主腳，我們坐下來對一遍。」
露生和求岳都起身相送，喬貴族笑道：「太多禮了，大家都住一個酒店裡，樓上樓下的這還送呢——您把我送下來我再把您送上去，做健身運動？」
您真不愧是北京老頭兒，真夠貧的。
露生和求岳目送他轉過樓梯拐彎，且不忙著去樓頂吃飯，還得回房間里梳頭洗臉。走過長長的過道，他們看見落地窗外碧藍的海。
「為什麼不給齊如山挂名呢？」求岳道：「你倆那話我沒聽懂。」
「你剛看見信了？」
「肯定看啊，別說，他真是挺用心的。劇本好不好我不知道，這麼多亂七八糟的事情，人家確實有經驗，你叫我們自己搞肯定一時半會兒搞不起來。」
這不是用錢就能解決的問題。
金總懂得尊重專業人。
露生的視線投向遠處的漁人碼頭，以及海水之上晴朗的天空：「戲劇演員這一行，向來的紛爭很多——你也是親眼見過的。剛才喬老先生說他是我的黨魁，便可知國內已經有人為我搖旗吶喊，齊先生是怕我像程硯秋一樣，前倨後恭、傷了梅先生的心。」
在電話里，梅蘭芳和齊如山說了什麼？
於這對二十多年的老友而言，那也許是旁人想不到的舊話，這些舊話里卻包含著他們對於中國戲劇的一片真心。
「齊先生的信里雖然只說了一句話，『宛曲之意，不盡贅談』，我卻明白他話里的意思，『畹華總以真心待人，盼著別人也能以真心待他。』他和梅先生疏遠這些年，忽然又為我出手，到時候只怕又讓梅先生遭人笑諷，弄得我也騎虎難下。不如從了他的心意。」
露生忽然覺得，自己又回到那個繁華的梨園裡了，有瑣碎的煩心事、有躲不過的是非口舌，可這種擾人的熱鬧其實卻是太平的好意頭。
可惜金總未能領會他的心情，金總滿心遐想：「我當是什麼事兒呢，原來又是這些粉圈屁事啊」
露生聞言著惱，嬌目一橫：「說什麼？」
金總立馬就慫：「我放屁。」
「那你還笑？」
「笑都不許笑啊？」金總看他真生氣了，捏住他兩個爪：「我笑不是笑話你們，我是在想別的事。」
黛玉獸一臉懷疑地看他。
「信里不是說給你畫好了宣傳畫嗎？這個我看懂了，就不明白徐、張兩個是指誰。」金總期待地搓手：「我能不能問問你，是不是，那個，我想的那個？」
「既然是兩位宋夫人出面，齊先生又說是國手——」露生見他期期艾艾的神色，忽然解到他話里的意思，紅暈飛上兩頰，「那應該就是徐悲鴻和張大千。」
「」
金總戰術後仰！金總嘴咧到耳朵根！
呆立片刻，他一把抓起露生的手：「趕緊趕緊，咱們去擺行李那個倉庫看一眼！」
「看什麼？」
「咱倆的cp圖啊，不是說張大千畫的嗎？」
露生臉紅透了：「你怎麼就會在這些事上用心呀。」
「我哪能不用心啊？那是徐悲鴻張大千好嗎？這畫里就是你的名字、和我的名字，這以後掛在博物館里就是我倆愛情的傳世見證——」
倍兒有排面！
金總根本不能等待，金總現在就想看！金總拽著臉紅紅的黛玉獸，一路小跑沖向他的cp名畫，沖向他的玲瓏月！
給齊如山先生點贊了！