第二百八十九章詩的第一句
顧城有一首非常出名的組詩，名字叫做《鬼進城》。是這樣寫的——
零點的鬼，走路非常小心。他怕摔跟頭，變成了人.……
星期一，鬼是些好人，他們睡覺醒了，就看布告游泳。
那麼高的在水邊站著，在地下游出一片金子，翻魚翻跟斗吹哭過的酒瓶子。
他們喜歡看上邊的東西，一把抓住金黃的樹葉。
鬼有時也會讀：「畢竟他們原來認識」
然後把手放在文件下邊「這棵水邊的老玫瑰」
他們齊聲吐出一片大煙霧。
傍晚的人說「該回家了」
他們一路燈影朦朦，鬼不說話，一路吹風
站上寫，吃草，臉發青，一陣風吹得霧氣翻滾……
季郁坐在窗台上想著那首長詩，下面是什麼內容，她有些淡忘，想不起來了。今天是星期六.……哦，不對。書房牆上掛著的那盞時鐘顯示的時間，已經是凌晨三點多鐘了。所以現在應該算是星期日了。
那首詩里是如何描寫星期日的呢？季郁將腦海里堆積的殘片凝結在一起，慢慢地回憶起那些俏麗詭譎的閃爍詞句——
星期日，「死了的人是美人」鬼說完，就照照鏡子。
其時他才七寸大小，被一疊玻璃壓著玻璃，擦得非常乾淨。
「死了的人都漂亮「像，無影玻璃
白銀幕被燈照著，過幻燈一層一層。
死了的人在安全門裡，一大疊玻璃卡片。
他堵住一個鼻孔，燈亮了又堵住另一隻。
燈影朦朦。城市一望無垠。
她還是看不見，你可以聽磚落地的聲響。
那鬼非常清楚……
死了的人使空氣顫抖。
遠處有星星更遠的地方，
還有星星過了很久，
他才知道，煙囪上有一棵透明的楊樹.……
季郁看向窗外，涼風徐徐。暗藍色的夜空中果真還掛著閃爍其辭的星星。可是還要遠的地方，沒有煙囪，也沒有楊樹。只有一顆高大的橡樹。
季郁覺得，像是這樣壯偉高峻的橡樹，是應該養在深宅大院里，孤寂蕭瑟，守望著世世代代的定居者和遷移者。
緊接著她又認為自己那樣墨守陳規的想法不對。是誰規定身嬌柔嫩的千金小姐就應該集萬千寵愛於一身？得到令人艷羨的完美愛情？出身貧瘠的鄉野女孩，就註定要經歷千辛萬苦，受盡屈辱凌侮，最終依然被男人拋棄背叛，煢煢孑立，孜然一身？
季郁又否定了這樣的想法。她覺得自己不過是在自憐自艾罷了。她不要做那種自怨自艾的女人。因為如果她那樣做了，那豈不是在苛責范雲想是一個朝秦暮楚，心猿意馬的壞男人？她知道，她的雲想哥才不是一個壞男人，他決不是一個壞男人！
她想起她剛剛問他，是要她留下來，還是要她離開時，范雲想那副滯滯的，猶豫掂量，久未回復的樣子，心中酸澀，更為沉痛，流下淚水。
突然，她聽到了窸窸窣窣的輕盈穩重的腳步聲。她的眼淚凝固在臉頰上，她想起了那首詩的開頭——「零點的鬼，走路非常小心……「便不由得毛骨悚然，不寒而慄，打起寒顫來。
范雲想推開書房的門，走了進來。看到季郁臉上凝固著乾涸的淚水，她抱著自己的身體，坐在四樓窗台上，眼神中帶著恐懼，訝異。張目結舌，說不出話的樣子。
范雲想先是將手中為她拿來的換理衣褲放在書桌上。然後徑直走向窗檯，伸出手，季郁下意識的閉上眼睛，縮回頭，躲了一下。范雲想看她的樣子，覺得無比心疼——那些人，到底對她實施了多少的暴力手段？讓他現在只要一伸手，她就覺得那雙她曾緊緊握住才能夠睡著的手，會歹毒，鈍重的落在她蒼白的臉上，回去扼住她的喉嚨，會撕扯著她的頭髮，將她狠心地按在冷水中.……范雲想不敢再深思下去，光是想想，他就已經覺得不寒而慄，觸目驚心了。
范雲想只是伸手拉上了她身後的窗戶。季郁聽到聲音，徐緩的睜開眼睛，眼神中吐露著天真的驚詫，還有克制的欣喜。
范雲想微笑著看著她，帶著憐愛的語氣苛責道：「為什麼又坐在這麼高的地方呢？很危險的。」
說完，便對她伸出一隻手。
季郁仍然像是之前那樣，毫不猶豫的下意識的將自己的手伸了過去，交付給他。彷彿她若是有絲毫的猶豫，他便會抽回自己的手。彷彿她若是有絲毫的遲緩，那隻溫柔的手便會不翼而飛一般。
范雲想笑了笑，輕輕鬆開她的手，用一雙手將她從高出的陽台上抱下了地。季郁有些失神的望著他，他又將她攬在懷裡，輕聲在她耳邊說道：「穿了一天的濕衣服，還坐在窗邊吹冷風……我把你的乾衣服拿來了，你換下來吧，別再著涼了。「
季郁從他的懷抱里小心翼翼地抽出身來。范雲想將放在書桌上的衣物遞給她，然後轉身去幫她將摺疊的彈簧床放下來，幫她鋪理床鋪。知道她瘦弱，要鋪的柔軟一些才會讓她感到不那麼難受。
季郁看了看遞交到自己手裡的衣服，只有一件上衣，一件褲子。沒有內衣褲。她也不好意思開口向他提出這種疏忽。
她想起那天她回家來，撞到他和梁雪嬌衣衫褪了一地的場面，他匆遽的拾起梁雪嬌的衣裙內里卻沒有絲毫的不自然的樣子.……可能他是真的將她與其他女人區分開來了吧。把她當作是書房裡面擺設的一株植物。
她不是醋意，嫉妒，只是比較尷尬，茫然。
季郁捧著那身衣服，站在范雲想的身後，輕聲開口詢問：「可以借你的浴室洗一個澡嗎？」
范雲想拍了拍枕頭，轉過身，笑著看她，說道：「看來你真的很喜歡《如果.愛》裡面的孫納。」
季郁柔聲回答道：「我一點也不喜歡孫納，我喜歡林見東。我覺得我不是孫納，可是你真的是林見東。」
范雲想用手圈住她的腰身，身體和臉卻和她拉開距離。看著她憂愁的眼睛，說道：「不要瞎想了好不好？休息吧，再折騰下去一夜過去了。你不吃不喝不睡，這怎麼能行？是對我把你留下來，把你囚禁在我的身邊的抗議嗎？」
季郁有些心急的解釋道：「不是的……真的不是……「
范雲想看著她有口難言的樣子，說道：」也好，我幫你在浴缸里放好水，然後用淋浴幫你沖一衝，順便檢查一下你身上有哪些地方被刮傷了好不好？也好幫你提升一下身體的溫度。你裹好身體隱私的部位，我不碰你，這樣行嗎？「
季郁慌張的抽身，結結巴巴的回答道：」我……我的身上沒什麼大礙。麻煩你先幫我鋪床，我可不可以.……去你的卧室里把濕衣服換下來？「
范雲想將她溫柔的攬在自己的懷抱里，說道：」我知道是我和鈞仁爭辯時口無遮攔的話語刺傷了你，冒犯了你。可是我知道我為你檢查傷口，把你視為我身體的一部分那樣的視如己出，是沒有冒犯你的。你是最懂得我的心的人，你現在來讀一讀，我心裡是想要傷害你，占你的便宜。還是處於愛你，保護你？「
季郁伏在他的懷抱，哭得像是淚人一樣。
范雲想低頭問道：」口渴嗎？要喝水嗎？「
季郁只是向他的懷裡鑽，破涕為笑道：」我都已經在泳池裡，喝了一晚上的水了。還有，為什麼總問哭泣的人，要不要喝水？是怕我把眼淚流干，就.……枯萎了嗎？「
范雲想嗓音溫柔：「我問的，是這個。」
說著，便吻住了季郁，將她薄如蟬翼的雙唇含在自己的唇齒之間。
……
季郁穿著弔帶睡裙，抱腿坐在浴缸里。
拿著淋浴的范雲想一邊替她沖刷著赤-裸的胳膊和小腿，一邊看著她柔嫩細膚上大大小小的刮傷擦傷。
季郁像是想到什麼開心的事了一樣，微笑著說道：「記得你曾經對著蹲在樹邊掉眼淚的我，說過用眼淚澆灌樹木是會殺死它的。原來昨天讓我們哭的事情，今天想起來竟會讓我們覺得好笑。還有，流淚的人心裡一定是情緒充盈難以平靜下來的。可是眼淚裡面的鹽分卻會讓自然界裡面的植物死亡。原來植物是不會哭的，植物也不會笑。植物沒有感情卻能夠生長。看來植物確確實實要比人厲害得多。」
范雲想一邊將她從浴缸里牽出來，把浴巾披在她的身上，一邊說道：「所以說，以後不要再說要做我書房裡的一株植物這種笨蛋的話了。你怎麼會不哭不笑失去感情還能夠生存？或許很多人能夠做到憑藉原始欲妄生存，可是你真的做不到。你每天胡思亂想，情感充沛的小腦子裡總是充斥著這些稀奇古怪的問題。你總是用最迂迴婉轉的方式，告訴我你內心的想法和感情。我喜歡你的樣子，喜歡你的一切。喜歡你對我闡述奇思妙想，妙語連珠的方式。小郁，我真的不能沒有你。我需要你的陪伴，需要你的支持，需要你的體諒。」
季郁抬起頭看著他，微笑著說道：「謝謝你。」
范雲想摸了摸她濕漉漉的頭髮，拿起於是門前椅子上的衣服，遞給她，說道：「你先換衣服吧，我去準備給你上藥。」
季郁羞怯的點點頭。
范雲想走出浴室，拿著醫藥箱走到書房。
季郁輕輕推開浴室門，褪下拖鞋，踮著腳尖，躡手躡腳地拿著兩件衣褲，向卧室走去。她小心翼翼的關上房門，然後從衣櫃里翻出一套內衣褲，剛欲折回浴室，范雲想卻出乎意料的推門進來。
季郁慌張的將手中的內衣褲背到身後。
范雲想問道：「神色慌張的在做什麼？怎麼還沒有換好衣服？」
季郁羞紅著臉回答道；「我這就去換了。你休息吧，一會兒我自己塗藥膏就好了。」
說著便小跑著向卧室門外跑去，關上了門。
范雲想看著來不及關上的衣櫥門，想到了什麼，內心有些責怪自己的粗心大意，要讓她這麼窘迫為難的自圓其說。
一起生活了這麼久，她還像是原本嬌羞，容易緊張，容易臉紅心跳的少女一樣。而他似乎卻變了很多，變得更為現實，變得愛找借口，變得認為自己被別的女人喜歡，和別的女人發生關係也沒有什麼問題，只要他還愛她，他唯一愛著的人是她，就不算是背叛。
他意識到自己的虛偽荒誕。與其說季郁沒有絲毫的成長，不如說是他在心裏面，潛意識的不希望她會成長，不能夠接受她會變化，會變得和其他女人一樣。至少這世界上，應該有一個人，一件事，是永遠不會變，也永遠不會變糟的不是嗎？他需要一個能夠在原地停止生長，永遠諒解他，等待他的人。
他覺得自己好自私，可是，愛情或許就是佔有慾和自私吧。愛情能夠寬宏大量的分享嗎？不能，當然不能。
愛情像是一本生澀晦淡的詩。開頭的第一句總是驚艷，後面不過是愛恨繆轕的滿心怨委。
季郁再一次拉開浴室門的聲音打斷了范雲想的思路，他大步走到客廳，站在浴室門前，牽起季郁的手。整個動作連貫，一氣呵成。
「回卧房睡好嗎？我不想和你分割疆域，各佔領土。無論我在哪裡，我的身邊必須有你。就算是其中隔閡著半米的距離，我也覺得違心。你不是我書房的一株植物，你是我卧床上的眷侶愛人。」
范雲想認真的看著剛剛從浴室里換好衣服走出來的季郁，這樣充滿勇氣和魄力，充滿柔情和愛意的說著。
兩人安靜的站在客廳的地板上，四周靜謐無聲，萬籟俱寂。初秋凌晨四點鐘的天色已經微微亮，泛出魚肚白，太陽懶洋洋的緩緩升起。
季郁轉過頭去，看了眼窗外，然後又看向范雲想，微笑的問道：「我們能不能……去屋頂上看日出？「
范雲想笑了笑，去窗台上拿起她差不多烘乾的白球鞋，牽起她的手向玄關走去……