第19章

  後來發生的事情表明斯特里克蘭太太是個堅強的女人。再大的痛苦她也隱藏得不著痕迹。她是很機靈的，明白反覆訴苦很久就會讓人厭煩，所以她刻意避免在別人面前流露悲戚的心情。每當出門做客——她的朋友都很同情她的不幸，所以樂於招待她——她的言談舉止非常得體。她勇敢而不放肆，高興而不忘形；她寧願傾聽別人的煩惱，而不訴說自身的憂愁。但凡提及她的丈夫，她總是帶著憐憫的口氣。她對斯特里克蘭的態度起初讓我百思不解。某天她對我說：

  「你知道嗎，我相信你搞錯了，查爾斯不是一個人。根據某個可靠的人所說的話，這人是誰我不能告訴你，他不是獨自離開英國的。」


  「假如是這樣的話，那他在隱藏行蹤方面是個天才。」


  她不敢看著我，臉上有點發紅。


  「我的意思是說，如果有人跟你說起這件事，當他們說他跟某個女人私奔時，你不要反駁他們。」


  「我當然不會。」


  她隨即換了話題，彷彿剛才說的那件事對她來講毫不重要。我很快發現有個奇怪的故事在她的朋友圈裡流傳。他們說查爾斯·斯特里克蘭曾經去帝國大戲院[71]看芭蕾舞劇，當時迷上了某個法國舞女，然後隨著她去了巴黎。我搞不清這個故事是怎麼傳開的，但足夠奇怪的是，它居然為斯特里克蘭太太贏得了許多同情，同時也給她增添了不少的名望。這對她已經決定要開始的事業不無助益。麥克安德魯上校當初說她身無分文倒是沒有誇大其詞，她確實需要儘快賺錢養活她自己。她打算利用她和許多作家的交情，於是片刻也不耽擱地學會了速記和打字。她的教養和學識使得人們以為她的效率可能會比普通打字員更高，而她的凄涼遭遇則讓她更加受到顧客的歡迎。許多作家朋友答應把活都交給她，還不忘把她推薦給他們的朋友。


  麥克安德魯夫婦沒有子女，生活又很優渥，所以承擔了照顧兩個孩子的重任，斯特里克蘭太太只要養活自己就可以。她把她的公寓租出去，傢具也都賣掉。她在威斯敏斯特找了兩個小房間安頓下來，重新面對世界。從她做事的效率那麼高來看，她的事業肯定會大獲成功。