第25章 ＋1

  風攜帶著沙塵，風靜止了，落下留下一地沙土。小草，好像從沙土中冒出，一個一個，像小孩兒到點兒都從家裏出來。大風，預示季節的變換。小草的尖周圍，都有一個小坑兒，是風的偉力，也是小草的堅韌。


  立本蹲在地上看小草，風吹著他的頭，頭似乎空空的，能灌進一絲絲風。小家小寧過來看，用棍兒摳土，怎麽不見根？小全背著書包跑過來，書包背帶有些長，跑起來書包顛打屁股，文具盒和裏麵的東西嘩啦嘩啦響——裏邊的紙沒了，忘放了。他放慢速度，回手摁住書包，摸到摁著書包裏的文具盒，他怕削好的鉛筆尖兒碰折了，在立本身旁蹲下。


  “你們幹啥呢？我還在西大道傻等呢。”曉宇不高興回來，看小草。


  小林撿了一張油氈紙，舉著往回跑，送回家去放棚子裏，進屋告訴媽撿了一張油氈紙。他出院子，小寶正堵著門口，“那是我家刮掉的。”“哪寫著是你家的？”“你去看我家棚子，棚頂缺了。”“缺了就是你家的。”“不信你拿來對一對。”“你上一邊去。”他推走小寶，捂著帽子跑，風刮得人都抬不起頭。先走的人已經看不見了。


  南方有完整的春天，溫暖是漸進的，和風細雨，柳綠花紅。北方不是這樣。風幾次三番刮，氣溫升高了又下降，冷熱交替出現；樹枝想冒頭兒，又停下等，等到天真暖起來；水在下麵等待不再上流。


  所以，草不是普遍地成片生長，都一嘎達一塊兒的，有早有晚，時快時慢。樹長葉要晚，樹幹應是土地的延伸，在泥土和樹葉之間造化有了枝幹，在細枝節點有鼓起的“苞”，長出來還得往後拖一拖。苞兒是樹枝裂開的縫兒，地震火山呢，是地球裂開了縫。遠古傳說，人是泥土造的，小說裏說，男人是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉——都是從土地來的，是水或火的力量。老人說，人不是小草，是大樹。草有榮枯，樹有分段。小孩是大樹的梢兒，是嫩枝條，等著要發芽；中年人是枝杈，還存有希望，在節骨眼的地方；老人是樹幹，風吹不開厚重的樹皮，物化了外表，一切收到內心。


  學校的人很多，都在走廊擠。小全到昏暗的角落摳出鼻孔的嘎巴。有人迷了眼才進了屋。小國的眼睛不能睜，小民吹小國的眼，“睜開呀！白吹了。”他伸手，小國說：“不用你，我自己來，”小民大口氣使勁吹，吐口水，“幹嘛呀？”“要不能出來嗎？”小盈說：“刮風帶雨。”小偉說：“放屁摻沙子。”


  小家悄悄跟曉宇說：“小明說你耽誤了班級。”曉宇生氣，“他這個沒人要的……”小寧說：“跟老師解釋解釋吧。”


  教室門開了，燈打開，有一個不亮。小明讓小武去找後勤。後勤的工人師傅來了，上桌子，擰下燈泡，看了看，“不對，不是。”那燈泡不是學校的。小明說是，就是那個，沒人動。


  “沒有這樣的，經我手兒沒有。”那人不給換。


  小舟站起來看，沒看出燈有什麽不一樣。


  春麗有一根鉛筆尖折了，小舟悄悄把自己的新“鉛筆擰的”給她，春麗不要，她用刀用慣了，刀削得心裏踏實，光線不好，貼近眼睛，費點力。


  小翠來了坐座，腳在地上蹭了幾回，說哪個值日？也沒掃地！小芝在那邊說：我要沒掃，不知什麽樣呢！

  上課，小明沒有上好，他想老師知道了怎麽辦。課間裝著寫字不出屋，看看動靜。小家拿兩個鋼鏰兒，一分，二分，上麵蓋上紙，一手張開壓住，一手握鉛筆平塗，塗出鋼鏰的圖案。他拿那張紙去給人看，回來錢就沒了，是讓小民拿走了。小明也不吱聲。


  曉宇上課也沒上好。他經常看窗上，壞的地方釘了膠合板，有風嗡嗡地響。他等著老師批評。老師課上根本沒提一個批評的字。課中朗讀時說同學們讀得很好，像昨天我們唱歌那樣唱得齊。


  放學了，曉宇紅著臉和老師說了昨天的事，“我站到邊上隊伍裏了。”老師笑了笑，說：“我當時急壞了，人家問我，你們節目上不上，我說人沒來，可能病了。”“讓甄豔一個人唱呢？”“是以你為主的。”曉宇臉紅了，“我……”他想說衣服不行，沒說出來。老師說：“也沒啥，以後有機會。風大，快回家吧。路上注意呀。”老師叫小明打些水往走廊撣一撣。小明聽了心裏歡喜激動，馬上去幹。又偷偷換上了燈。