6.不識字的原因
魚幺／文
無是非在住持禪房外整理了一下衣服，清了清喉嚨，輕輕推開房門。他從門縫往屋裡探出個腦袋，那動作跟看廟門的小和尚一模一樣。
聽見推門聲，屋裡六個光頭突然齊刷刷轉過來，見是無是非，眾人竟默契地皺起眉，更有一人發出明顯不悅的一聲：「哼！」
無是非笑嘻嘻地說：「喲，諸位師兄都在呢？師父也在啊，幹嘛呢，聊天啊？」
他說完從門外走進來，舉起右手狠狠啃一口手中的柿子，發出咔嚓一聲脆響：「小師弟說師父找我，沒想到還找了另外五位師兄？巧得很啊，阿彌陀佛。」
「無是非！你又晚歸！還不趕緊過來！」
大師兄脾氣最暴躁，為人最古板，也最看不慣無是非這副弔兒郎當的模樣。無是非懷疑他每次看見自己是不是都要血壓飆升，光溜腦袋上一根根青筋血管爆起來，他都替他難受。
「大師兄，你怎麼又生氣了，消消氣，消消氣。」
無是非笑嘻嘻地走過來，在空著的一個蒲團上坐下：「是不是沒吃飽？沒吃飽人就容易暴躁，我的柿子分你咬一口……」
他說著把啃到一半的柿子遞給那和尚，對方冷哼一聲扭過頭去，只看著住持說道：「師父！今天一定要處置無是非。這斯整日遊手好閒，早課不上，晚修不修，從早到晚不見人影，只知在山下胡作非為，大鐘寺的好名聲都被他敗光了！」
無是非撇撇嘴，見他不理自己的柿子，便收回手又啃了一口，嘴裡還嘟嘟囔囔：「本來咱家也沒啥好名聲，成年累月不見人進廟燒香，佛祖像都破得掉泥渣。」
「不得對佛祖不敬。」
住持原本一直閉眼打坐裝死，聽見無是非嘟囔，這才微微睜開眼睛：「了非，你且說你師兄問責的有無道理，是否早課不上，晚課不修？」
了非是無是非的法號，他的名也是住持取的。
無是非，了是非……看得出方丈非常怕他惹是非了。不過無是非心知自己這一輩子是不可能不招惹是非的，住持的好意他只能心領了。
無是非對自己的名字挺有歸屬感，但是對「了非」這兩個字卻總是沒感覺，大約因為從心底不覺得自己是個和尚吧？
無是非就知道住持要拿個錯處處罰他，好給大師兄出氣，要不然他肯定又要嚷嚷著把他趕下山，住持簡直對大師兄寵上天，每次都要罰他。
無是非啃完手裡的柿子，隔著老遠把柿子蒂投進角落的垃圾桶：「師父，我不上早課晚課，是因為去做正事了嘛。不信你去廚房看看，我化了……」
「是，還是不是，哪裡來的這諸多廢話。」
住持嚴厲地瞥了無是非一眼，只不過他鬚髮皆白，慈眉善目，這一眼對他沒什麼威懾力。
無是非翻個白眼：「是——」
「既如此，那就罰吧，今晚你不要睡了，就在佛堂抄經。」
無是非抗議道：「你還不如打我一頓！」
讓他抄經書？這不開玩笑么！他字兒都不識，筆也不會握，更別提寫了，抄一夜經書還不得抄廢了？
「就這樣定了。」
住持說完就朝坐在中間的和尚說：「了悟，你去廚房看看，把了非化到的飯食處理一番，儘快用過晚飯，讓他去抄經。」
了悟是個有點胖胖的和尚，笑起來很可親。他從地上爬起來應道：「是，師父，弟子這就去。」
無是非坐在那裡，眼睛一眨不眨地瞪著了悟，眼珠子都要掉出來了。了悟猶豫一下，指著無是非說：「師父，弟子一人忙不過來，讓六師弟來幫忙吧。」
他說完意識到自己的意圖好像太明顯了，不自在地搓著手「嘿嘿」笑道：「廚房裡的事，六師弟……比較、比較擅長……」
「好好好！我去給三師兄幫忙！」
還沒等住持發話，無是非就小雞啄米似的點頭：「我給三師兄打下手！」
住持看了他一眼，又看了看坐在自己右手邊的大弟子，嘆口氣道：「那你便去吧。」
「師父！」
無是非一下從地上跳起來，推著了悟往外走：「快快快！別耽誤了眾位師兄吃晚飯啊！」
好歹逃到廚房，無是非總算鬆了一口氣。說是幫忙，他其實只坐在一旁看著火罷了。了悟出家之前在飯館里當過廚子，後來家裡遭了災，求到大鐘寺，住持見他還算有慧根，就將他留了下來。
無是非聞著空氣里瀰漫的麵餅被熱鐵煎熟散發出的焦香味兒，心裡有些嘀咕——住持所謂的有沒有「慧根」，其實就是看這個人對寺里來說有沒有用吧，他怎麼看都不覺得三師兄跟所謂的「慧根」沾得上邊。
「六師弟，以後不要再惹大師兄生氣了。」
無是非正發獃，了悟已經將一張餅烙好，甩進笸籮里，然後又開始烙下一張。他一邊揉面一邊背對著無是非嘮叨起來：「一次兩次還好，你總惹他生氣，師父也不能一直護著你。」
無是非掐根麥稈叼在嘴裡，這些麥稈堆壓了一季，有股枯草味道，倒是不臭。他嚼著聽著，心生鬱悶。
「我哪兒惹他了，是他惹我，他看我不順眼。」
——不過真能讓住持把他趕出大鐘寺也好，他早就覺得當和尚麻煩，有時候好不容易在山上抓住只兔子，還得跑出去老遠偷著吃，干他那些「生意」也不方便，如果被住持知道了，肯定要把他屁股打爛。
了悟回頭看他一眼，不贊同道：「說什麼胡話，師兄弟之間哪有看不順眼的說法。」
無是非哼道：「怎麼沒有，了塵就看我不順眼。我把他當大師兄，他把我當師弟了嗎？一見我就吹鬍子瞪眼，管得比師父還寬。」
了塵就是他們大師兄的法號，按理說無是非是不能叫師兄的法號的。
「大師兄說你那些也沒錯。」
了悟手裡快速地桿出來第二張餅，一邊說道：「他為人嚴謹，對自身要求極高，你總是這般玩世不恭，他作為師兄自然要教育你。」
無是非沒反駁，他不得不承認，自己確實不是個合格的和尚。但是他還真不能去爭取這個「合格」，大鐘寺現在這種情況也不允許他「合格」啊，如果連他也「合格」了，廟裡的和尚都得餓死。
至於了塵……他確實沒壞心眼，但是想法與無是非南轅北轍，他期待大鐘寺有一天能歸編府城的寺廟體系，這樣一來他們每年就可以得到一筆錢，和尚們生活也可以有所依憑。但是府城的廟宇對下面的小寺廟要求嚴格，對外倒是說要會一直選拔行為規範的寺廟進入他們體系，所以在了塵眼裡，無是非就是匹害群之馬，他們到現在都沒歸編府城也都是他的錯。
這麼大人了還能保持著一份天真的心態也算件好事吧。按照無是非的觀點，他覺得即便大鐘寺每個和尚都成為得道高僧，府城那邊也不會理會他們，他不相信這些官方的人，更何況「轉正」之前廟裡的和尚難道要活活餓死？
了悟見無是非沒再說話，以為他服軟，也不再繼續說這件事了。他將麵餅烙好之後，從鍋里起出來，整整五大張，摻了大量野菜和少許麥麩，烙得厚厚的，足夠整個大鐘寺的和尚填飽肚子。
儘管無是非帶回來了兩袋白面，了悟還是不敢把所有的東西都拿來吃的，這麼奢侈的事情就算在秋收季節也不能做，眼下年還沒過，春天還早，還是得省著吃。
無是非也不是神仙，他不可能每天都帶回來這麼多糧食。
無是非幫了悟抬著笸籮和碗筷去大堂，準備開飯。了悟突然說：「六師弟，白面雖然好吃，卻沒糙面便宜。」
無是非歪頭看看他，隨即嘿嘿地起來：「三師兄，我出去化緣，自然是善主給我什麼就化到什麼，我也不能跟人家要求白面還是糙面啊。」
了悟看著他搖搖頭——這些東西一看就是拿錢買的，他又不是傻子，無是非只不承認罷了。不過了悟也沒打算硬要戳穿他，該提醒的事他都提醒過，希望他能多注意些。
和尚們吃飯都聚在大堂，面對面圍著長桌坐，也算熱鬧。只不過無是非今天特別點兒背，他對面坐的正好是了塵，對方一邊吃飯一邊嚴厲地盯著他，盯得無是非食不下咽——就算勉強咽下去，他也一定會消化不良的。
於是他匆匆吃了幾口飯就準備離席，了塵在他背後嗤笑一聲：「師父罰你抄寫經書，你往哪兒去？禪房在另外一邊。」
無是非回過頭咧咧嘴：「我去廁所，不行啊？」
早就知道躲不過這頓處罰，現在被了塵提醒卻覺非常不爽。
不得不說住持每次的處罰都能戳到無是非的痛處，他今晚必須把金剛經抄兩遍才能睡覺。這是無是非最頭疼的，他不認字，也不想學認字，一看書他就昏昏欲睡。當年住持也不是沒教過他，死活不學，再逼他就嚷著要還俗。後來住持大約也覺得無是非是塊朽木，便歇了那個心思。
以至於他到現在還不識字。
只是，住持終究沒徹底放棄無是非，他不能逼無是非學認字，就罰他抄經書，總算能跟「字」親近親近，說不定哪一天他突然就開竅了。但是罰了這麼多年，也沒見他有什麼要開竅的跡象，而且只要一看這個書……一看這個書就……
無是非耷拉著眼皮盯著經書上密密麻麻的黑字，照葫蘆畫瓢，畫了沒幾個字，突然一頭栽在桌子上，睡過去了。
書與他來說，是最好的安眠藥……