第24章 如果焦灼感可以取暖(2)

  我們吃餅的時候，老頭又恢復了之前的神態，一臉冷漠，腦門上重新出現了 「別煩我 」的警示標語，王燦也只是埋頭吃不說話，搞得我都好奇起來了。


  「哎，想什麼呢 ？」


  王燦想了一會兒，抬頭，眼神直愣愣的 ：「你說，我什麼時候才能讓我爸沖我這麼樂啊？」


  我被問得一愣 ：「這個 ……你們這種豪門父子情，我實在沒什麼發言權。」


  王燦臉色黯然地瞪我一眼，一張餅被他吃得苦大仇深的：「我最怕跟我爸吃飯了，尤其是有外人在場的時候，哪怕是一司機，他也能把那司機當他兒子，跟人家聊得特美，恨不得吃頓飯的工夫，替人家把媳婦兒都娶了，唯獨不搭理我，一頓飯從頭吃到尾，跟我一句話都沒有。」


  「你想多了吧 ？一家人吃飯，是沒什麼話啊，寢不言飯不語，這是家教。」


  「真不是，我活到這份兒上，總算明白了，我和我爹的關係，就是一襯托關係，我用我的窩囊，來襯托出他的偉大。」


  「是你想多了吧 ？」


  王燦搖搖頭 ：「我一開始沒這麼想過，直到有一次，我爹喝多了，回家了撒酒瘋，爬到我們家那三米長的大吊燈上，把著吊燈死活不下來，嚇得我在燈底下一層接一層地鋪被子，他摟著燈詩朗誦，你知道他念的什麼么 ？」


  我光想象那個畫面，嘴角就無法抑制地上揚 ：「什麼 ？」


  「他跟一猴子似的摟著燈，一邊晃一邊嚷嚷 ：『烏鵲難歸……何枝可依 ！』 」我站他底下仰頭求他，「爸，爸！您有我呢，您趕緊下來吧我求您了 ！」


  「然後呢 ？」


  「我還不如不喊這句呢，喊完，他摟著那燈，低頭盯著我看了一會兒，看得我心裡都發毛了，然後他接著在燈上晃，喊得更大聲了 ：『何枝可依，何！枝！可！依！啊！』 」


  我知道這是一幕家庭悲劇，但不知道為什麼，一想象到那個畫面，就得花很大力氣才能不笑出來。


  「……老爺子還是挺有情懷的。」我憋了半天，終於憋出了這麼一句。


  「他喝了酒是這樣，不喝酒的時候，更直白，和未婚妻那事兒剛折騰完，我準備來尼泊爾的時候，我去他辦公室找他，我爹又劈頭蓋臉罵了我一頓，說我是人渣，說我愛去哪兒去哪兒，就是他挺過意不去的，覺得把洋垃圾輸送到人家國家裡來了，你說，有當爹的跟孩子這麼說話的么 ？你爹這麼跟你說話么 ？」


  這一點，我安慰不了王燦，我爹不光不會這麼跟我說話，反而是把我當成一個寶，不管到哪兒，跟誰都提，說我在北京當作家，我們家祖墳風水好，我爸把我高看得就差拿我去申遺了。


  「可能我就是個人渣，我爸那點兒好的遺傳，當時接生的時候，肯定被護士當臍帶給剪了吧。」看我半天不說話，王燦默默地塞下最後一口餅，絕望地自我總結了一下。


  看著終於不那麼歡樂小二逼的王燦，我覺得還挺不適應的，絞盡腦汁地想出一句話來安慰他 ：「我覺得吧，你現在這個階段，當你爹需要過程，當渣也需要過程。」


  王燦抬頭看看我，反應半天，像是沒反應過來，但也沒再說話，只是獃獃地看著不遠處，不遠處的小路邊，老頭搬了把椅子，靜靜地坐在路旁，看著兒子會回來的方向，背影一動不動，像是可以花一下午的時間，用來等兒子回家的身影，在路的盡頭出現。


  寫完了稿子，我們就離開了這個小小的加油站，路上的氣氛很沉默，王燦也不嘚瑟了，只是像海參一樣軟攤在車門邊，任由風夾雜著樹葉，把他的頭髮點綴得很斑斕。


  我也沒心情安慰他，車開回公路入口時，路還堵著，上午離開時等在原地的車，一輛都沒少，主編給我的四個小時的時限很快就要到了，可我四周連個電線杆都沒有，更別提穩定的ｗｉｆｉ網路了。


  就這樣，車上載著焦躁的我和喪屍一樣的王燦，又困了很久，久到我的心情從火急火燎順利過渡到了自暴自棄，這時電話響了，我的手一抖，以為是主編又來催命，但電話那頭，卻是拉辛。


  「程小姐 ！你現在安全嗎 ？你在哪兒 ？知道發生暴亂了嗎 ？」


  聽到久違的拉辛的聲音，我心裡一暖。


  「我挺安全的，現在被堵在路上了 ……」


  「你是自己一個人嗎 ？一個人堵在路上嗎 ？」拉辛擔心地問。


  「沒有，我和王燦在一塊兒呢，我們在奇特旺遇到的，他租了一輛車，我們堵在準備上公路的入口這裡了。」


  「哦，你和他在一起啊，沒有問題吧 ？」


  「沒事兒。」我看看身邊的王燦，他現在正困在自己的糟心事兒里，沒能力添別人的火兒了。


  「那這樣，程小姐，我們今天早上從博卡拉出發，本來準備去蘭吡尼的，但是也被困在路上了，我們準備晚上走夜路回博卡拉，你也來吧，暴亂到了天黑就會結束的，你快來，我們會合，從博卡拉坐飛機回加都，好嗎 ？一起走最安全，一定要一起走。」


  拉辛著急地說完這些話，聽得我很感動，雖然離開加都以後，我和他之間已經不存在任何的僱用關係了，但出了事兒，他還能惦記著我。


  「好，我們本來就準備去博卡拉的，大家都在博卡拉嗎 ？」


  「對，我們都在，快回來吧。」這一句 「快回來吧」，讓我恨不得現在就飛過暴亂現場，站到拉辛身邊，抱他一下。


  掛斷電話，我轉身對王燦說，拉辛叫我們去博卡拉和他們會合。


  王燦露出了一臉糾結的表情 ：「幹嗎非跟他會合啊 ？見了面兒又得打起來。」


  我認真地盯著王燦，問他 ：「你真想做點兒什麼事兒，讓你爹對你高看點兒么 ？」


  王燦點點頭。


  「好，那就先從話說出來以後能不挨打做起吧。」我斬釘截鐵地告訴他。


  天色變暗后，路也真的通了，前方暴亂的鬥士們也都成群結隊地往回走，我們按照拉辛的指示，重新上路了。


  跟著一起上路的車並不多，九曲十八彎的山路上，沒有路燈，只有遠遠近近的車燈，右邊是朦朧的山壁，陰森森地聳立著，左邊就是懸崖，能聽到懸崖下的水流聲，但河面是一團漆黑，我們的司機一邊開一邊罵罵咧咧，轉彎的時候全憑直覺，一點提醒都沒有，沿著山崖邊就甩了過來。


  進入山區后，氣溫驟降，風也越來越大，上午淋的雨本來就還沒幹透，現在被風一吹，從頭到腳泛起又冷又潮的濕氣，在寒冷的基礎上，我還害怕司機一個不留神，在某個轉角的地方衝下山去，當聽到上下牙打架的聲音從我右邊傳來時，我才意識到身邊的王燦和我一樣緊張。


  「太他媽冷了，程天爽，你的衣服借我一件。」王燦打著結巴對我說。


  我拽拽自己的短袖背心和牛仔短褲 ：「你是要上半身的，還是下半身的 ？」


  「沒，沒跟你要你身上的，你行李里有沒有衣服 ？我連件長袖都沒帶。」


  凍得快要半身不遂的時候，我們終於把車停在路邊，從後備箱里拿出行李，舉著手電筒，開始翻能往身上穿的衣服，王燦只有兩件短袖背心，一條運動褲，就算全穿身上，也於事無補，我的情況也差不多，來的時候，一是沒想過尼泊爾是海拔分佈不均勻的地區，有的地方是熱帶，有的地方又是高寒，二是沒想過會遇到暴亂，大晚上的還要在敞篷跑車裡兜風。


  我們看著這堆衣服發獃，王燦從我的行李里拎出一副手套，在我面前甩 ：「程天爽，這是什麼玩意兒啊 ？」


  我想把手套搶過來，但沒成功，那副手套是一副很搞笑的手套，是我在加都逛泰米爾區的時候買的，用毛線織的連指手套，戴在手上以後，就成了兩條長相呆萌的蛇，手背上縫著蛇眼睛，虎口的位置就是蛇嘴，可以一張一合，總之是一副戴出門會被人當成神經病，但自己看到就會很開心的手套。


  我看到這手套的時候，就想給我媽買回去，讓她按這個路子織著玩兒，我媽退休以後，每天在家從事編織工作，成天在街上溜達，看我們那個小城的當季流行款，自己琢磨著織，然後很有成就感地一批一批地給我往北京寄，我租的房子里，有一個抽屜，是專門用來放我媽給我織的圍巾的，那些圍巾我一個禮拜換一條，都能讓我不重樣地圍上三五個冬天，我媽選的顏色，都是艷紅嫩粉，比較符合小城的審美觀，但在北京這座暗灰色的城市裡，圍起來總顯得有些扎眼，可就算是這樣，每個冬天最冷的時候，我都圍著她織的圍巾出門，不管它和我身上的衣服配不配。


  王燦把手套掛在脖子上，重新看看我們的行李，然後點點頭 ：「我有辦法了。」


  「什麼辦法 ？」


  王燦沒說話，只是動手拎起箱子，稀里嘩啦地把我們的行李倒在了後車箱里。


  十五分鐘后，山路上出現了這樣的一輛車，車後座上的一對男女穿著層層疊疊的短袖衫，身上，各自蓋著一個行李箱，一個完全打開的行李箱，兩人就這麼哆哆嗦嗦地蜷縮在行李箱里 ———這兩個人，就是我和王燦，王燦說的辦法，就是這個 ：蓋箱子禦寒，也只有他能想得出來。


  每當司機往死里轉彎時，我們身上的箱子就會撞在一起，王燦的鋁合金箱子就會發出一陣刺耳的摩擦聲，在死寂的山路上聽起來格外蕩氣迴腸。


  縮在箱子里發抖，看著手邊深不見底的懸崖，感受著腳底傳來的涼氣，風吹在臉上，感覺毛孔老化的速度都直逼１６０邁，天時地利人和，我終於死心塌地地感受到絕望了。


  「王燦。」我看看整個身體都藏進了箱子里，只露出一顆頭在外面的王燦，「我是怎麼混得這麼慘的啊 ？」


  王燦勉強扭過頭看看我 ：「嗨，再撐幾個小時就到了，要不然你睡會兒。」


  我焦躁地搖搖頭，精神高度緊張的我，除非現場拔出幾根腦神經，才能在這麼危險的山路上睡著。


  「我說的不是現在有多慘，你看，四處漏風，路況危險，裝備不夠，還得安慰自己我不怕，我不冷，我不難受，其實和我在北京過的生活，也差不多。」


  王燦看了我一會兒，身上掛著箱子，平行著往我這邊挪了挪 ：「我爸有一個朋友，我得叫他叔了，是一個導演，我特喜歡我這叔，因為我覺得他活得就特明白，他有一句人生格言，經常跟我說，我覺得說得特別對，特別有內涵，我把這句名言送給你吧。」


  我看著王燦，等著他的下半句。


  「這句格言就是 ：別瞎折騰，沒什麼用。」


  「什麼 ？」


  「別瞎折騰，沒什麼用，每次我特喪特心煩的時候，一想起他這話，心裡就敞亮了。」


  我匪夷所思地瞪著王燦 ：「這八個字也配叫人生格言啊？這也能點化了你 ？那你看見 『少生孩子多種樹 』那種大橫幅，是不是還熱淚盈眶呢啊 ？這什麼導演啊，拍過什麼片兒啊 ？」


  「你別侮辱我叔啊，我這叔叔特別有才華，你沒看過那個火腿腸廣告么 ？就是他拍的 ！一群火腿腸打架的那個，影史經典啊 ！」


  如果焦灼感能用來取暖，我現在應該已經被烤得全身上下暖乎乎的了，我轉過頭，決定終止和王燦的這種無意義的人生談話，開始緊張地盯著前面的路寬。


  突然，兩隻蛇形手出現在我面前 ———我的那副手套，不知道什麼時候被王燦戴上了。


  王燦的左手開始一張一合 ：「天爽妹子，別焦躁了，怨念太大，容易招上髒東西喲。」


  王燦的右手跟著說 ：「對呀，大姐，別瞎折騰，沒用，僧活，不就一個七日接著又一個七日嘛。」


  我一把把這兩隻蛇形爪子撥拉開 ：「手套還給我 ！」


  「借我戴會兒，哎，程天爽，我讓我這兩個小弟，給你唱首歌兒吧 ？」


  「別，你再把狼從山裡招來。」


  王燦根本不搭理我，把兩隻手擺好，左手的蛇張嘴說 ： 「好！下面我們霸王蛇姬組合，給活不明白的程天爽小姐，獻上一曲經典老歌 ：《愛拼才會贏 》！」


  我剛要出聲制止，王燦的兩隻手已經開始左右兩個聲道地唱起來了。


  左手 ：「一時失志不免怨嘆。」


  右手 ：「呦！呦！」


  左手 ：「一時落魄不免膽寒。」


  右手 ：「哦哦哦膽寒 ……」


  我一把攥住那兩隻套在王燦手上的毛線蛇，然後瞪著幕後歌手王燦。


  「閉嘴行不行 ？你凍得精神分裂了吧 ？」


  王燦把手從我手裡掙脫出來 ：「不好聽 ？不應該啊，你聽我這閩南語發音，多准啊 ！我當年去新加坡玩兒，就憑這一首歌，愣是把那兒一老華僑給唱得鼻涕眼淚齊下 ……」


  「你去一邊兒逗自己玩兒去，別出聲就行。」


  王燦低頭看看自己的手，兩隻手又演了起來，

  左手 ：「怎麼辦 ？失敗了 ！」


  右手 ：「咱換首抒情點兒的 ？」


  左手 ：「走著 ！」


  我還沒來得及捂住耳朵，王燦又代表兩隻毛線蛇唱起來了，這次的難度更高，還要反串女聲。


  左手 ：「嗨嗨嗨 ———」


  右手 ：「嗨嗨嗨 ———」


  左手 ：「西湖美景 ———」


  右手 ：「三月天哪 ———」


  左手 ：「春雨如酒 ———」


  右手 ：「柳如煙哪 ———」


  唱到這兒，王燦還給兩隻手安排起了動作，變化起了隊形，毛線蛇開始在我眼前上下翻滾，歌聲還繼續著。


  左手 ：「有緣千里來相會 ———」


  右手 ：「無緣對面手難牽 ———」


  左手 ：「十年修得同船渡 ———」


  右手 ：「那個百年修得，滾床單喲 ———」


  我看著眼前兩隻毛線織成的蛇一唱一和，王燦唱得格外賣力，但歌聲確實慘絕人寰，山裡的動物們聽到了，估計都要集體遷徙到安全地帶，我的目光無處可躲，只好越過面前的怪異舞蹈場面，躲開這歌聲，抬頭仰天長嘆，剛下過雨，正刮著風的夜晚，天空顯得特別高，星星也都全體出動了，亮得密密麻麻，很耀眼。


  王燦的歌聲持續了很久，那歌聲荒腔走板，一路裹著我們這輛孤零零的小車，和車上凍得哆哆嗦嗦的兩個人，闖過了一個又一個危險的急轉彎，一直到快要下山時，我的睡意終於洶湧而至，王燦也終於聲嘶力竭地睡著了。


  馬上就要睡著時，我向身後的山脊看了看，總覺得王燦的歌聲，還在山深處的小路上，讓人心裂地迴響著，那聲音雖然討人嫌，卻也真的能讓人輕鬆那麼一點。