第七十章 鬼咒（一）
日本是一個禁忌很多的國家。
在房間的四面牆壁上都貼滿海報，就比較容易被鬼壓床。這是因為幽靈無法從房間出去的緣故。睡前看著房間的四個角落之後再睡，就會被鬼壓床無法動彈。三個人一起照相，中間那個人會早死。浴室天花板的四個角落有很多幽靈，據說它們會趁人在洗頭、頭髮覆面睜不開眼的時候，上身殺人。
最恐怖的一個禁忌，就是在午夜兩點，千萬不要在浴室把兩面鏡子對放。這樣就可以看到自己現在的臉，還有好多張不同的臉，其中第十三張臉就是自己將來去世時的遺容……
1988年8月5日，清晨七點三十分，岐阜縣，熟睡初醒的人們打著哈欠，拎著公文包和便當盒，無精打采地等著公交車。
岐阜縣南部緊靠日本萊茵河，早晨的空氣都帶著清甜的河水味道，不過這並不能讓清田信長覺得舒服。昨天晚上和妻子激情之後去衛生間簡單沖洗，讓他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢確定到底是不是幻覺。
本來想和妻子聊聊，可回到卧室時，真召早已睡去，只好一夜輾轉反側，做了無數稀奇古怪的夢。清晨，終於被噩夢驚醒，猛地睜開眼睛，心有餘悸地盯著卧室的四面牆壁，才發現真召不見了！
廚房飄出飯菜的香味，他才放下心來。
擠上公交車，挨著窗戶坐下，玻璃中映出一張模糊的人臉，像他的，又不像他的臉。
這又讓他想起了昨晚發生的事情——
抹上洗髮露，花灑流出溫熱的水，頭髮連帶泡沫讓他習慣性地閉上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。
「真召，別鬧了。」他一邊搓著頭髮，一邊懶洋洋地說。真召經常趁著他洗頭的時候偷偷進浴室嚇唬他，習慣成自然，就沒什麼好害怕的。
可是這次不一樣，真召並沒有像往常一樣笑著說：「又讓你猜到了！」浴室里只有水花濺落的聲音。他有些奇怪，用力搓了搓臉，沖乾淨泡沫，睜開眼睛，卻發現只有他一個人。
幻覺？他苦笑著搖了搖頭，工作壓力實在太大，又趕上金融危機，公司近期要裁員，除了性彷彿找不到別的釋壓方法。還好孩子送到真召父母那裡，要不然連唯一的釋壓方式都得不到。
正當他為自己小小的恐懼找借口開脫時，卻從鏡子裡面看到了奇怪的一幕。
真召不知道什麼時候在鏡子對面的牆壁上也掛了一面鏡子。他從面前的鏡子里能看到身後的鏡子里自己的背影，兩面鏡子的光線折射，又可以從鏡子中繼續看到鏡子中的鏡子，來來回回重疊，無數個鏡子裡面有無數個自己的面容和背影。
這種層層疊疊的視覺狀態讓他覺得很詭異，他急匆匆刷完牙，打開水龍頭又洗了把臉，用毛巾擦了擦，準備回卧室睡覺。心裡打定主意，下班回家一定要把牆壁上的鏡子摘掉。
這麼想著，他不自覺地又看了看鏡子，突然覺得鏡子里的人有些異樣。
鏡子里，每一張他的面孔，都有些不太一樣。微笑的、憤怒的、疑問的、恐懼的……隨著鏡子越來越小，面容也越來越小，但是他仍然清晰地看見了一張恐怖的臉。
臉上滿是透明的水泡，從皮膚里鼓出，爆裂，淌水，肌肉收縮，臉像核桃似的滿是皺紋。
這一奇怪的現象讓他的視線無法移動，既恐懼又奇怪。他數了數，那張可怕的臉，是第十三面鏡子映射出來的。
清田忽然想起小時候媽媽告訴她的傳說，全身打了個冷戰，顧不得擦乾身子，跑回卧室！
卧室里貼滿了高倉健、山口百惠許多明星的海報，由於極度恐懼，他好像看到這些人都活了，「嘿嘿」笑著，隨時都會從海報里爬出來。
看來明天要把這些海報也摘掉了！清田閉上眼睛，努力不去想這些奇怪的事情。熟睡的真召哼著輕微的鼾聲，這讓他略微感到踏實，就在這時，他看到了兩個不著片縷的人躺在床上。
熟悉的床，熟悉的身體，這明明就是他和真召。而清田這才發現，他居然是在天花板上往下看的！床上躺的他是誰？天花板上的又是誰？
真召翹著嘴角，帶著做美夢的笑容。他蜷縮在床上，像只煮熟的蝦。忽然，他看到真召的嘴角越裂越大，漸漸裂到耳根，蒼白的牙床鑲在暗紅色牙肉里。
他驚恐地大喊，發現自己根本不能出聲，房屋的四個角落裡，靜靜地站著四個白影……
胸口越來越悶，好像有人壓到了他的身上，窒息的感覺異常強烈，但是他卻完全不能動！
就在這時，他醒了。
「就當是個噩夢吧。」下了公交車，站在公司門口，禮節性地和同事們相互鞠著躬，清田心裡暗自想著。
「嗚……嗚……嗚……」，運送屍體的靈車呼嘯而過，在空氣中殘留著淡淡的死亡氣息。
大清早遇到這種事情有些不吉利，不過清田倒是不以為意。日本是老齡化嚴重的國家，年齡超過八九十的老人實在太多，而且淡漠的人際關係使得這些老人根本無人照顧，經常會出現老人在公寓自然死亡沒人發現。直到屍臭滿樓的時候，才會有鄰居報警。
上個月隔壁公寓樓里抬出的屍體，馬上要抬上靈車時，屍布突然脫落，在地上四處亂動。圍觀者看到屍體腐爛得沒有人形，完全就是一堆淌著黃水的爛肉，屍布詭異地跳動著，眾人無不嚇得紛紛後退。倒是經驗豐富的收屍人一點沒有緊張，對著屍布狠狠踩著，再掀起的時候，裡面是一具被踩爛的老鼠。
「清田君，見到靈車一定要把大拇指藏在掌心裡啊。否則親人會死得很慘。」
清田看了看，新來的女同事櫻井正幽幽地盯著他的手指。
「哦，櫻井君，早上好。」清田對這個女孩子本來挺有好感，可是這番話說得讓他心裡很不舒服，出於禮貌鞠躬問候著。
櫻井上下打量著清田：「清田君昨晚沒有睡好吧？黑眼圈很重呢。不過我們鄉下有個說法，看到了不幹凈的東西眼圈就會特別黑呢。」
「櫻井君，請注意你的措辭和禮貌。」清田強壓著一肚子火氣。
櫻井擺了擺手：「不好意思，剛才說的話給清田君帶來了困擾，請原諒。不過，剛才清田君確實沒有把大拇指藏在手心裡啊。回家一定要把大拇指插進糯米糰子里去掉惡靈，再把糯米糰子扔進馬桶衝掉才可以哦。」
「夠了！櫻井君，如果你是個男人，我會毫不猶豫地一拳打到你的臉上！」清田的額頭青筋畢現，他再也控制不住怒火。