17.四五六筒
在小學三、四年級那時候, 周窈的腿疾其實並不怎麼引人注目。她動彈的少, 總坐在位子上, 走路也很努力地在向正常人學習。小孩子注意力沒有那麼集中, 活力釋放不完，路邊一顆石子都能成為研究半個小時的星球。
但藏是藏不住的, 儘管再怎麼遮掩，周窈的彆扭還是無法完全隱藏起來。那個時候也並不是同級小學生會時不時拿來調笑的話題。直到後來，周窈交了那個「朋友」。
一開始初見的場面，落日餘暉下的教室, 周窈倒完垃圾回來，對方朝她笑著說謝謝。掃了兩排桌椅以後，對方忽然說：「哎，周窈，你走路是不是有一點不方便？」
周窈愣了。回頭卻沒在她臉上看到惡意。她反而親親熱熱過來, 抱住她的腰身說：「沒關係啦，我覺得你人很好, 我們可以一起玩啊, 踢毽子什麼的……或者，跳皮筋……哦不，反正就做手工啊, 摺紙折星星什麼的都很好玩，我們可以一起。」
當時她眼裡的真摯, 那麼從容確切, 周窈就那樣和她玩在了一起, 她們踢毽子的時候，周窈會站在一旁幫忙計數，她們跳皮筋，周窈不參加，但總是唯一一個不輪換的「木樁」，每一局都做牽皮筋兩人中的一個。
算不上特別特別快樂，但有一點點，有的時候，她們也會問她陳許澤的問題，他頭腦好，但是不愛講話，卻總是和周窈一起上學放學。
周窈從不常說，到那種時候，她們就會掃興地「哦」一聲，覺得她拿喬不配合，煩悶地擺擺手：「哎呀哎呀，不說就算了，誰不知道你們是鄰居，他有什麼你不知道的。」
周窈不好說什麼，被損被虧，但她真的不想把陳許澤的事情當做和別人閑聊的談資。
這份友情沒能堅持很久，在發現那個女生偷偷學她在鏡子前聯繫走路的姿態給別的同學，並笑話她的時候，所謂的「友誼」，就在那刻心照不宣地戛然而止。
周窈躲進廁所，想哭，但是很奇怪，眼淚怎麼都流不出來。她掬起一捧涼水潑在臉上，眼睛被水浸透得紅紅的，像是血絲，她卻始終掉不出淚。
大概，從接受自己腳有問題那一刻起，她就已經開始接受，對當時而言，屬於「將來」的這一切。
這件事周窈沒有告訴陳許澤，但他衝到他們班，黑著一張臉二話不說，踹翻了對方女生的凳子。女生嚇得瑟瑟發抖，一群人擠靠在一起，譴責和懼怕的目光里，訴滿了對他「欺凌弱小」的情緒。
陳許澤弄哭女孩子，被老師罰站，周窈從此也被那些人孤立。
平時遇見，她們都用斜眼看她，或是在不遠處竊竊私語，上體育課，跑步的時候，她們一邊跑一邊指著坐在樹下的她笑，聽不清說什麼，但絕非好話。
跑完步，做完操，解散以後，她們三五成群玩遊戲，沒有人會邀請周窈，她總是落單，孤零零一個人。
比起曾經在巷子里，還有許多鄰居家的小胖孩朝她扔石子，唱童謠，在小學這個年紀，表達厭惡的方式就是簡單直接的——「拉鉤上吊一百年，再也不跟你玩了」。
誰都不搭理誰。
原本以為生活會這樣矛盾又平靜地一路過下去，即使沒有別人，但每天上下學的陳許澤，已經足夠聽周窈講述那些心理的話。
今天的花開的很好看。
茉莉種在廁所旁邊是為什麼呢，那麼香，又不想過去聞。
主任今天罵人的時候好凶哦，那個演講的同學普通話被嚇得咬到了舌頭。
……
一天又一天，屬於他們的時間，在日升日落之間，變得濃郁綿纏，誰也分不開。
直到學校組織校外活動那一次，他們年級選定的是附近的建市公園，正好和另外一個兄弟學校選在了同一處，都只有一個年級的學生，四個班，場地足夠，大家便沒有互相謙讓，各佔一塊地，辦自己的活動。
周窈依舊無人禮物，別人聚在一起吃帶來的零食時，兄弟小學的學生看見，會好奇過來和她搭話，往往她還沒開口，和她不對付的那群女生就會有人過來扯對方袖子，將人拉到別處小聲說：
「她的腳是瘸的，別跟她玩！我們來跳皮筋吧——」
周窈仿若沒有聽到，一遍又一遍，一個又一個。
匆匆世界，過客尋常，她清理著花根之間的雜草，想：都是無關緊要的人，為什麼要在意呢？
事實卻容不得她不在意。
女生和男生是分開活動的，周窈在女生區域一個人待的好好的，出於憐惜，老師有事也會過來和她聊幾句。但這姑娘不愛說話，熱情不起來，也就作罷。
她正擺弄著紫色的小花，突然有個女生著急跑過來——
「周窈！周窈！」
「周窈不好了！周窈——」
她蹲在地上，疑惑地轉頭看過去，那個面生的女孩子焦急地跑來告訴她噩耗：「男生在湖邊，陳許澤好像掉下水裡去了，沒撈到他，快淹死了，你快去看看……！」
話沒說完，周窈整個人轉身朝湖邊沖。
她跑起步來的姿態就像是小丑，一路奔，一路吸引了兩所學校里，兩個年級所有人的目光。
知道她是個跛子的，盯著看，露出捎帶嫌惡的目光——並非出於什麼惡意，而是因為，她和正常人不一樣，這種不同，自然而然讓人心裡產生隔閡。在這麼小的孩子心中，這種情緒實在很難控制。
而那些不知道她跛腳的人，則睜大了眼，和人議論：
「那個女生跑步好難看啊……」
「哇，她是不是瘸啦！」
那個年紀皮到老師都管不住的一些男孩子，則拍手大笑：「瘸子哈哈！瘸子在跑步啊……」
那些聲音，隨著耳旁風鑽進耳里，又消失無蹤。周窈眼裡沒有其他，只有近在咫尺又彷彿遠在天邊的那個園心湖。
當陳許澤聽到動靜，感受到周圍詫異目光，朝周窈看去的時候，她已經跑到了他的面前。
「你……」
她站定在身前，哧哧喘氣，呼吸里彷彿帶著哭腔。
「陳許澤？」
「……嗯？」他不明所以。伸手碰了碰她的胳膊，「你幹嘛？」
「陳許澤！」
「嗯？周窈你……」
她「哇」地一聲哭出來，就站在他面前，臉皺巴成一團，憋得通紅，眼淚鼻涕淌下來，難看極了。
「他們說你掉水裡了。」
「他們說你淹死了……」
「我以為你真的死了……」
「你沒掉進水裡去吧？」
「你沒有掉下去？」
「你沒事吧？」
她一邊哭一邊問，陳許澤身上乾淨的衣服彷彿在她眼裡並不存在。
陳許澤靜靜地看著她崩潰，視線掃過四周，所有人都在看熱鬧，那幾個和她有過節的女生，跟到湖邊來看好戲，挽著胳膊捂嘴笑嘻嘻。其中幾個還是隔壁學校的。
陳許澤一看知道，周窈是被人耍了。她的腳就這樣在這種眾目睽睽之下，再次成為了全場焦點。回到學校后，就連不知道的其他年級的學生，從此也曉得了，他們年級有一個女生，是個瘸子，跑步特別難看。
周窈一如往常，並無任何改變。
……
這是陳許澤第二次見周窈哭，在她以為他落水命懸一線的時候，將自己最大的缺點暴露在所有人的眼下，毫無顧忌，一往無前地沖向他的所在。
那時候抬手，他摸到一滴她的眼淚，第一次，陳許澤才知道，原來女孩子的淚水，滴在手上的時候是那麼那麼的滾燙。
小學沒畢業，周窈就從那所學校轉學，和陳許澤分開，不再是同學，後來初中也考進不同學校，直到高三，她被引進成為七中的學生。
但在這長長久久的許多年裡，他們每天都一起上學，一起在公交車站碰頭，放學回家，就像是最開始，走一條路，看一樣的風景，不曾分開。
陳許澤每年的生日都會許願，在他看來，願望無關緊要，周窈偶爾開玩笑問：「你許了什麼願啊？」
他連停頓都沒有，立刻就告訴她。
她皺眉教訓說：「願望講出來會不靈的。」
他便撇嘴，「隨便。」
隨便它們靈不靈驗，他並不在乎。
唯獨，周窈轉學離開那所小學那年，陳許澤的生日，他照舊許了一個願望。周窈悄悄問他，「你今年許的什麼願啊？」
他抿著唇，沉默了幾秒，破天荒地說：「不告訴你。」
「為什麼？」
「……」
因為，說出來就不靈了。
那一年，
對著燭光，對著生日這天的仙靈，對著許許多多無從表述的內心情感。
陳許澤對著巨大的生日蛋糕，許下了第一個認真的願望：
「我要變得很厲害——
然後保護她。」