本故事半屬虛構，如有雷同，我不相信，因為這是根據同名小說《肥仔馬飛傳》作者焦**的夢境與過去的事改編。
??焦爸拄著鋤頭在後院菜地裏種蘿卜。父親在工地受了傷，回到家修養，母親偶爾會用憂心的眼神望向父親。
??我看到了。
??母親總是嗬斥我啥也不幹就知道玩。我無言以對。
??晚上，星空繁盛。
??夏夜的涼風吹拂在門前空地上，花壇裏的小樹的枝葉發出嘩嘩的聲響。
??我和父親躺在涼床上。母親和其她婦女散步去了。父親的牌友沒有約牌，各自在門前乘涼。
??閑適涼爽的夏夜，璀璨的星空。
??仿佛永遠不會結束的暑假。
??父親和我下午將閣樓的涼床搬了下來衝洗了一番，夏天的大太陽一曬，很快就幹了。
??父親提起了太爺太奶奶。
??我對太爺太奶奶的印象就是祖墳裏兩座合葬的小土包，墳前是石塊壘成的燒香洞。每年過年祭祖都要去的地方。
??在往上就是另燒紙錢以告慰列祖列宗。
??父親意外地執著。
??發家了的其他支脈雖然也會每年祭祖，但往往敷衍了事，還燒新式的紙錢，往往都不去太爺爺輩了。
??因為要走更長的山路，爬更陡峭的山，跪更簡陋的墳墓。
??我有年偶爾會抱怨。
??父親便嗬斥我：“連你太爺都不去看？”
??我便問：“太爺是個啥樣的人嘛？”
??……
??父親沒有沒有回答，點了根煙。
??我忍了，我很討厭煙味的。
??但我也不能離開涼快的涼床，還有一個寂寞的老父親。
??那是我父親的爺爺，和我父親的奶奶。
??父親當時講的很模糊，我啥也不記得。但是覺得死去的人值得尊重。
??少年的爺爺回了老家。
??回老家當然是結婚，娶了奶奶。
??對奶奶我感官複雜。
??我自始至終沒有見過爺爺一麵。
??父親說過，有個父親的表兄弟也英年早逝。死因：騎摩托車出車禍。
??我大概知道父親開摩托慢悠悠的性子怎麽來的了。恐怕父親依然記得死於摩托的表兄弟的臉。
??我回憶起了另一段記憶。
??有年暑假父親在家鄉沒有活兒做，便商量準備著去投奔在市裏的親戚，我叫姑父。還是很早的年代，家裏的交通工具是一個大缸摩托，比小時候的我還要略高一點。
??母親也決定一起去幹活補貼家用。獨自在家的我就被帶上了摩托。母親給我套上了厚厚的衣服與圍巾。
??是在黎明前出發的。我被叫醒，默默收拾坐上摩托。被保護在父親寬闊的背脊和母親的臂彎中。母親讓我踩在她的腳上。我輕輕踩著。並不知道母親是怕我腳亂動而要時刻感受到我腳的位置才這麽做的。
??黎明，黑暗且寒冷。
??開得有時候感覺冷風刮得眼圈疼，在我好奇伸頭出了父親的背脊的時候。但多數時候我隻覺得無聊。
??醒來時快要到了，太陽已經懸在了腦闊頂上。
??我當時寄養在姑父大娘家，有天實在很想念父母，就哀求打電話，我不敢向親戚大人說但實在忍不住了。我是記得父親電話號碼的。母親沒有手提電話。父親有個翻蓋手機。
??然後我去了父親的工地玩。
??刺鼻的氣息。是做裝修。小學一年級調查父母工作時以為父親的工作就是叫“蓋房子”，不會寫“蓋”，便去問父親。
??那天去工地，晚上是睡在了那裏。和父親一起，睡在兩塊木板上。夜裏很涼快。我也不覺得木板沒有被褥比姑父家的彈簧床差。
??但我還是被送回姑父家寄養。
??暑假日子過得十分之無聊。
??最終大娘實在是關心我，便給我找了個小哥哥一起玩。
??我當時十分之調皮。如今我回想起來也感覺十分討厭那樣的自己，騎著小哥哥的大白熊。
??不過，沒有弄壞任何東西，也沒有拿任何東西，多是和小哥哥說說話，問問題。
??小哥哥十分和善溫柔。
??我回憶了，如今想來他至少是高中生了，也很青澀內向的樣子，萬幸我不是特別無理取鬧。
??有一會兒他沒理我，我便去找他，發現他在洗衣服，我很好奇問了他在幹什麽，他臉色有些尷尬，仍然保持著溫柔的微笑，隻是說在洗衣服。我看見了是內褲，心中沒什麽想法，當時認為內褲也是衣服，沒有區別，隻是穿在裏麵而已。
??大概有兩三天都去找他玩。或者隻有一天的下午。
??我想，我當時是喜歡那個小哥哥的，小孩子的喜歡。誰不喜歡那樣溫柔幹淨的小哥哥呢？
??我沒記住那位年輕叔叔的名字，不會動的時光，忘了便忘了吧。隻是騎摩托車出車禍，也是令親戚朋友唏噓不已。
??這段回憶暫且擱置。
??再說回那位永遠定格在年輕時的叔叔，那位叔叔沒被親戚們談及過，大概是過了太久了的緣故，除了祭祖時父親忍不住提了一句，大概願意記得他的隻有父親了吧。
??人死如燈滅。
??我沒見過爺爺，爺爺自然是也早逝了。所以我並沒有感觸。
??反倒是雙腿被火車軋斷的渭爺讓我略有印象，渭爺便是外祖父的意思。
??奶奶家的氣味是一種老人獨居的腐朽味道。
??婆婆渭爺還在世的時候在舅舅舅姥（mu）家，過年拜年時，聞到的除了一直彌漫的鞭炮煙火氣，就是那種腐朽的氣息與生人的氣息混合的味道。
??腐朽的氣息是確實存在的，老人的家裏，總能感受到不同於生者的氣息。
??婆婆渭爺死期很近。
??渭爺死了，親戚們看著婆婆，大概是婆婆心氣泄了，沒幾天也去世了。
??現在想來，婆婆照顧渭爺這麽多年，一把年紀，偶爾還要受另一個一把年紀的嗬斥。
??渭爺沒有腿，但多是年邁的婆婆背著他上廁所。
??我見過一次。
??但我太小了，記不清他們的臉。
??我對婆婆渭爺的最後印象就是他們的葬禮。
??黑色發光的巨大棺木，放在廳堂的板凳上，我不夠高，看不見敞開棺木底。
??踮起腳，隻能看見外婆的衣服。沒看見臉。
??那是她經常穿的衣服。
??我見過的，唯一一件婆婆的衣服。
??渭爺，印象中隻是坐著裏屋床上不動的深色衣服的人影。
??也記不清臉。或許沒見過臉，或許忘了誰知道呢。
??紅事和白事。
??白事就是葬禮。
??我看了婆婆下葬的過程。毫無所覺，隻覺新奇。
??記得大人們八個人還是幾個人抬著棺木，走在崎嶇的山路上，甚至還有個抬棺人踉蹌了一下。
??山路太陡了，偶爾會有碎石在腳下滑落。
??我親眼看見棺木落進巨坑裏，繩子不知怎麽滴，居然沒被壓在棺底。
??然後一捧土一捧土地將黑色的棺木埋葬。
??裏麵睡著我的婆婆。
??我的婆婆也住在了山上。大人們告訴我的說法。
??直到我的大伯因為心肌梗塞搶救不及時逝世的時候，我已經上了大學。
??我才對死亡有了更深刻的感受。
??接著便是姐姐家人，奶奶辭世。
??然後又想到了母親的好友閨蜜服毒自殺。看起來積極樂觀的小紅阿姨，居然是這種離去方式。
??母親那幾天明顯有些鬱鬱寡歡。家人看得出來。
??起因大概是小紅阿姨的兒子大學不好好學習掛科。
??我知道這位哥哥，臉記得，名字也記得，也在他家玩過魂鬥羅。
??我對小紅阿姨印象頗深。
??但每次見到的，都是陽光天使般的笑顏。還聽她說過當時她們小時候的事。
??母親的閨蜜還有一個，老妖阿姨。
??以前母親和老妖阿姨經常一起散步。
??小紅阿姨死後不久的一天傍晚，她們一起散了步。
??自那以後，再也沒見過老妖阿姨和母親一起散步。
??母親和另一個阿姨一起散步。
??從偶爾，到經常。
??這些事，在幾年內發生。我卻覺得太短了。怎麽會，生活如此殘酷不留情麵。
??小紅阿姨死去的一些日子，我有時會做夢夢到母親的逝世。
??醒來十分驚恐。
??想想就恐怖的事。
??從那以後，和母親講電話我從不惡言惡語，對母親的嘮叨也沒不耐煩。
??母親學了微信後也常常微信語音問候，或者嘮叨。
??我也盡量嗯嗯啊哦奧。
??能回應就回應。即使是敷衍般的回應。
??親人的紐帶，也許會覺得煩瑣，想要逃開，但人類，都是習慣了這樣美好的存在了的。
??它們是我們存在的基礎。
??總有一天我們會分開，我們會成熟，我們會逝世。
??我希望，對待自己人，能夠溫柔一點點。
??我們都曾在溫暖的羊水裏尿過尿。
??父親很好，母親也很好，父母感情也很好。姐姐到了反叛期，可是她已經嫁人了，兒子叫我舅舅。
??前幾天微信語言發給了我。
??我們姐弟關係在我懂事後並不好。
??直到我勸解姐姐家人的那一晚，我陪姐姐在一樓烤火。
??我發自內心講了一番話。
??我懂事後已經沒在人前哭過了。
??但我說著說著就哭了。
??我隻是想你能嫁個好人家。
??我知道你們沒認識多久。
??我知道你想再拖一拖。
??我知道你多年不受重視。
??可是，人生的路，並不隻是別人安排的。
??你輟學，父母沒有反對。
??你想學電腦，父母幫你了。
??你不想結婚，想出去打工，父母等你了。
??你拿著一個月幾百塊的工資，住在幾平米逼仄的城市一角，我看了很心酸。
??我以為一張單人床的出租房隻是假話，直到那天你因為擔心我在網吧過夜讓去找你。
??沒有下腳的地方。
??自己獨立活著，便如此艱辛嗎？
??父親是個什麽都會一點的雜工，但並沒有電工證，也會幫十裏八鄉看電路。沒有工人證，也能將牆砌的筆直，經得起水平儀器的檢測。父親很嚴肅，但也給我造過廢棄車鏈子做成的手槍玩具。引的小夥伴們羨慕萬分。
??母親年輕時纖細而優雅，美麗白皙，父親也很帥，溫柔善良。不過母親比父親更善良。
??我看見過母親給乞丐吃食。
??很久沒見過那個乞丐，或者那幾個乞丐。
??我不太清楚到底是一個人還是兩個人，但那個住在橋洞裏的乞丐，終究是消失了。
??無影無蹤。
??上小學的小路，有一個恐怖的人。
??後來才明白，那隻是個可憐孤獨的傻子，想和小朋友玩而已。
??河邊路上的狗，是吾之大敵。
??我如今喜歡貓，就有這一點原因。
??被惡狗嚇過不少次。
??為了避免一個人麵對惡狗，我要麽去找小夥伴結伴而行，要麽走小路，從家後的田野的田埂上穿行而過。時不時踩著翻過土的田地，頗有輕功高手的感覺。
??喜歡貓並不隻有討厭狗的原因。
??有一個暑假，家裏沒有電視看，便去奶奶家看電視，奶奶通常會出門賣菜。
??在腐朽氣味的房屋裏一個人看電視，電視很近。
??偶爾會感到難受。
??大概是孤獨。
??有很多放假時節，更懷念學校。
??過了段時間，奶奶養的貓便會踱步而來，跳上我的大腿。
??這隻中華田園貓，奶奶叫它喵喵。
??回想起來，去奶奶家的前幾天下午，喵喵並沒有出現，過了幾天，才慢慢接近。
??喵喵灰色魚紋的表皮我也不覺普通，柔軟的身體，舒服的皮毛，生命的溫度，舒服的咕嚕聲。
??喵喵趴在我的腿上。我撫摸著它。
??閑適的時光。
??後來再也沒見過。
??問過奶奶，奶奶說不見了。
??後來奶奶去世了。
??過年小爹一家不在奶奶家，我和父親給奶奶家升春聯，打掃衛生。
??屋子裏隻有很淡的腐朽的氣息。
??喵喵不在，奶奶也不在。
??……
??過去有很多事是想不起來的，它們如同一個個上了鎖的箱子。
??停留在腦海深處，隻有某個人、某件事觸動了箱子，化作了鑰匙，打開了它。
??才會找到曾經的美好。
??……
??曾經也許並沒有想象中的那麽美好，回憶會美化，也會淡化。
??把握現在的小幸福時光，才對。
??現在正是創造回憶的時候啦！
??不會動的時光，就不要沉湎了。能夠握住當下的溫暖，才是未來幸福的回憶。
書屋小說首發