第150章 大年三十（一）
臘月二十九晚上快十一點，焦某人準備睡覺。躺在床上日常冥想。窗外有淅淅瀝瀝的雨聲。母親說最近要有雨了，但白天總是沒下。不過天氣預報就是這樣，大概而已。又或許是人們隻記得住報錯的時候。
??這雨一直下到大年三十。
??多少年來，大年三十都是陰天或者晴天，來了場小雨，倒也略微稀奇。
??早上八九點手機震動。焦某人從夢中醒來。是母親打電話了。昨晚將手機靜音，所以鈴聲也是震動了。就手機耗電來講，震動可比響鈴耗電多了。手機這麽告訴焦某人。
??起床先洗漱。母親拿了雙家裏的就鞋子，說反正下午還要去山上的。
??碳火自然早已燒好。烤了會兒火。焦某人自然是不吃早餐的。家裏的午餐倒也挺早。不同於焦某人在學校總是十二點多或者一兩點吃午飯，母親總是將飯點卡在十一點多一點。
??而後父親沉默不語，隻是給給動作或眼神，好像父子之間有了多年的默契一般。
??並不是。隻是每年一次的過年活動而已。
??搬梯子，升對聯。或者說，春聯。
??但這對聯和去年的一樣，也是墨綠色的。這意味著直係親屬去世。
??是奶奶去世。
??小時候婆婆謂爺去世，焦某人已經忘了具體的情景，當時舅舅家的確是泛白非紅的對聯。
??去年過年，父親帶著焦某人去了大伯的墓地，去了奶奶的墓地。
??大伯葬在焦家的祖山墓地群裏，奶奶葬在多家的墓地群裏。那裏就是一些居民的後山，生活氣息很足。生人與死人，僅僅是地上與地下的區別，走兩步就相遇。那裏數不清的墓碑，大片大片的墳地。很難不從屍體上麵跨過。
??焦某人踩著人字梯，領著淺墨綠色的對聯。想起了幾年前友人樂家的綠色對聯。樂的爺爺去世。
??“胖子爺死了你知道不？”友人杜這樣告訴焦某人。焦某人表示知曉。那已經是幾年前的事了。
??有三組對聯。每組都有上聯下聯橫批兩片門掛。
??家裏常用門升一副。另一個不開的門麵也升一幅。對聯用大黃膠布貼的。多年前裝修貼了瓷磚以後就沒再拌過漿糊。或許，以後的人，不會知道漿糊是什麽了。
??橫批是矩形，根據邊角都有貼的原則，理論上應該貼八片，不過橫批的短邊很短，就隻貼了六塊亮膠布。
??上下聯賊雞兒長，貼了很多很多邊。
??下了雨，小路上大抵是泥濘，便不準備抄小路。
??父親先遞給焦某人一把好傘，自己找了把傘，結果壞的，又找了一把，又是壞的。最終找了把女式傘，粉邊蕾絲。倒也不甚明顯。
??焦某人把裁紙刀收了頭兒放進右邊口袋。左手拿著傘和大黃膠布，右手拿著一卷對聯租。
??父親在後麵慢悠悠地走。焦某人在前麵走著。
??雨淋在傘上，發出輕微又細密的啪嗒啪嗒聲。
??走過禁閉家門的人家們。路上不時有轟鳴的鞭炮巨響。倒也真是過年了。不過倒是不見小孩子在外麵玩耍。
??也許祂們在家玩手機吧！
??走過十字路口，走過診所，又拐了個彎。遠方的山看不清，或許是霧氣朦朧。
??若是按照往常的劃分，這裏應該稱做“三隊”，至於是什麽生產三隊之類的焦某人就不清楚了。
??到了奶奶家，或者說，小爹家。畢竟奶奶已經去世。
??屋裏一兩年沒住人，就灰塵密布。門前停了兩輛車。自然是別家的車當這兒作車位。
??仍然是升對聯。屋簷下的瓷磚有些雨漬。
??父親搬了單梯，覺得不安全，說：
??“有水，地滑，把桌娃兒搬出來。”
??先把木桌上的大瓷磚挪開，又搬了三把小矮椅子。兩把放矮桌上，一把放旁邊。
??焦某人踩著旁邊的椅子上了桌，再踩著桌上的椅子。便可以貼好橫批。
??不過是將木桌子移來移去罷了。
??住在小爹家對麵的姑爺湊過來看焦某人是誰。焦某人轉過臉麵無表情。姑爺準備調笑焦某人小辮子的想法打消，嘴角的笑容也凝固。焦某人沒有說話。
??“是磊娃子啊？”姑爺這樣說。
??“明文呢？”父親隨口搭話。
??“在那邊升對子呢。”
??升完對聯。父親對焦某人說：
??“你先回去，我在這兒溜達溜達。”
??這裏曾是父親的家，並不是焦某人的家。
??焦某人便先回去了。
??回頭看了一眼父親。
??父親臉上的表情焦某人不太懂。那種中年男人的臉龐，帶著不迷茫不困惑卻又莫名傷感的表情，焦某人學不會。至少現在學不會。
??一個人走在回去的路上，焦某人依舊拿著大黃膠布，右邊口袋放著裁紙刀。隻是右手不再拿著那卷墨綠色的對聯了。
??到家。焦某人默默烤著火。
??母親問了句焦父，焦某人回了句還在那邊。
??過了會兒母親給父親打電話。
??又過了些時候父親回來。聲音有些不太一樣。
??中午的團圓飯，父親母親和焦某人三個人坐大桌子。大體上是等邊三角形的樣子。焦某人先幫母親端菜。
??三個人，九菜一湯。
??花生米、金瓜子、花椒豆芽、年年有魚、清油煎豆腐、香菇五花肉、養胃白菜、芝麻丸、粉絲燜瘦肉、山藥蘿卜燉牛肉。
??長姐嫁人已經有兩年了，自然不可能在大年夜回來聚餐。往常自然還請奶奶來吃團圓飯，奶奶去世了，所以便有些空曠。
??“幹一霄兒！”父親這樣說。
??父親喝酒，母親和焦某人和飲料。
??焦某人倒不是不能喝酒，但討厭喝酒。抽煙的話，討厭煙味。覺得抽煙很無聊。雖然也因為各種原因接觸過，但也有良友勸阻。
??吃完喝好，父親臉色紅潤。
??母親嘮叨幾句。父親嗬斥了一句“還不如瑞娃子會說話。”
??瑞娃子，就是姐姐的兒子，焦某人的外甥，父親母親的外孫。
??添了添碳火。又扇了扇碳火。
??把碳火搬到客廳。焦某人教了教父親微信支付。
??昨晚焦某人找了部番看。番名《非洲動物上班族》。
??下午要上山。
書屋小說首發