第二章 殘稿
寫手最可怕的能力？柏霜已經有了自己的答案，他還是要聽聽許大志怎麼說。
許大志夾了一口花生，幽幽道：「一個寫手最可怕的能力就是不斷地打破自己，不固步自封，能夠不停地學習、完善、羽化，直至蝶變。」
柏霜點點頭：「這點我承認。劉洋的小說一本一個變化，能看出他有很強的學習能力，能夠自我突破。」
許大志重重一拍桌子：「不錯，突破，就是這個詞！突破自己、突破經典是最難的，這不但需要大智慧，更需要大勇氣。突破自己的首要是『敢』，敢不敢突破。我讀過劉洋所有的作品，還發現了一個非常驚人的現實。」
「什麼？」
「劉洋的作品在自我成長。」
「怎麼講？」柏霜眉頭一挑。
許大志道：「他一直在嘗試用文本來解構陰間，第一本還稍顯稚嫩，到第二本時候背景世界觀就很成熟了。可能你覺得這是寫手能力的提高，但是我的角度和你們不一樣。」
他揉了把臉繼續說：「我覺得他的文本好像擁有了某種生命力，有了意識，就像某種生物一樣能夠做到自我覺醒，自我進化。如果讓我大膽說一句，一開始還是劉洋在寫作品，到後來完全是作品這隻生物在反控制劉洋。」
柏霜看著許大志，看著看著，撲哧一下笑了。這一笑就停不住，本來喝酒就紅的臉，更加潮紅。
許大志附會地笑笑，沒多說什麼。
柏霜笑罷，拍拍許大志，忽然有些茫然。許大志看他奇怪：「你這表情變得也太快了，從嘲笑到迷茫，想起什麼了？」
柏霜說：「我突然想到幾個月前和劉洋有過的一次對話。從我個人角度而言，劉洋的作品確實很出色，但如果我有話語權，是絕對不會出版他的作品。」
許大志看他。
柏霜道：「劉洋固然文本還有很多缺陷，這些先不談，他最大的問題是，我發現他的小說越寫越變得古怪、偏激，比以前更詭異。這種東西絕對是負能量。當然，你可以說這是一種暗黑小說風格，但我的直覺是，他的心理確實是出了問題。」
「你也太馬後炮了吧。」許大志說：「他現在住院了，你就來這套嗑。」
柏霜嘆道：「就算我馬後炮吧，反正當時我已經有了這種感覺。你做出大膽猜想，我也來個猜想，你知道我當時什麼感覺嗎，我覺得他變了，好像有什麼東西侵入了他的靈魂，改變了他的性格。尤其是那天，他對我說的一句話，讓我非常觸動。」
「他說什麼？」許大志隨口問。
「劉洋說，他寫得都是真的，不是虛構的。」柏霜一字一句道。
「陰間？」許大志呵呵一笑：「我承認他在小說里的觀點很有趣，但僅僅是有趣而已，這只是他一家之言，反正我是不認可他對陰間和靈魂的解讀。」
柏霜煩惱地擺擺手：「先不談這個，說說怎麼拿到余稿吧。」
兩個人商量一下，決定和劉洋家人約談一下，爭取能到醫院看看劉洋，面對面的交流。一是能評估一下劉洋現在的精神狀態；二是順便表達一下社裡的慰問，噓寒問暖。
柏霜打通了劉洋父親的電話。老頭在電話里表示，去醫院很難，現在劉洋在封閉療養，見一面都得批條子，比見總統手續還複雜。就算是家裡人，一個星期也只有一次探訪機會。老頭表示，再過幾天就是探訪時間了，到時候讓柏霜一起跟著去。
柏霜又詢問了一下，稿件下落問題。
老頭說，劉洋托院方帶出一句話，他作品的後半部分已經交付給自己好友徐同，由他轉交。可不知為什麼徐同沒有和出版方聯繫，他也表達了歉意。
柏霜趕緊問道，還有沒有其他存稿？
老頭很遺憾地告訴他，劉洋寫完小說之後，把唯一一份電子稿給了徐同。
柏霜問清楚了徐同的聯繫方式，和許大志說了一聲：「這事麻煩了。」
唯一一份電子稿，這就意味著，一旦徐同把稿件丟失，那就什麼都完了。就算劉洋現在重新開始寫，十幾萬字的長篇，就劉洋那種龜速，沒有倆月真下不來，到時候黃花菜都涼了。
柏霜一邊埋怨劉洋，一邊給徐同打電話。但凡是寫手，這是最基本的注意事項，小說存稿起碼得有兩份，就為了防止意外。這劉洋有意思，自己不留稿也就算了，還把唯一的稿件給了朋友，一旦這個朋友不靠譜弄丟了咋整。
許大志喝著酒吃著肉，看著柏霜緊忙活。半天，柏霜一臉失望地放下電話，便問怎麼了。柏霜愁著嘆：「那個徐同的電話是打通了，可是根本沒人接，電話就那麼響。」
許大志一口喝乾酒，拍拍他：「走！不接咱就去找，這叫陌生拜訪。」
也只能這樣了，柏霜算了賬，跟著他一起出了飯館。兩人拿著地址，打了車去。
徐同的家住在本市新開發的一個小區，這裡是經濟適用房，住的都是普通老百姓。一層層樓看過去就跟軍事營地一樣，排排相挨，非常嚴密規整。
走進小區就好似進了迷宮，兩人一個老**絲一個小宅男，拿著地址對著樓牌號，硬是找了半個多小時，真是一身臭汗。
徐同家住在四門洞305室，進樓還有電子門鎖。柏霜摁動305按鈕，對講機一直響著，可是沒有人回應。
兩人等了一會兒，天特別熱，路邊柳樹蔭蔭，蟬聲鳴鳴，明晃晃的陽光曬得人頭暈。許大志伸個懶腰：「沒人，走吧。一到這個點，我他媽就犯困，該午睡了。」
就在這時，一直響著的對講機里，傳來一個蒼老的聲音：「誰？」
這是個很大聲的老太太聲音，柏霜離得比較近，被這突然而來的聲音幾乎震著耳朵。現在小區里很靜，幾乎沒有人走動，這個聲音的出現顯得非常突兀。
說話聲音很大的老人，一般來說，都是耳背。這是人的下意識反應，自己聽不清楚，就覺得別人也必然聽不見，所以耳背的人說話聲音都很大。
柏霜看看許大志，許大志做個手勢，示意他趕緊說。
柏霜也不是沒見過世面的毛頭小子，不知怎麼，忽然有點緊張。他咳嗽兩聲：「老人家，你好，我叫柏霜，是劉洋的責任編輯。劉洋有個稿子不見了……」
「你說的什麼？」裡面老太太一句話，表示柏霜剛才都白說了。
許大志實在看不下眼，把柏霜推到一邊：「去，去，等你說完尼姑都抱孩子了。」
許大志湊到對講機大聲說：「老人家，請問徐同在不在家？」
「小同啊……」老太太說了半截話，後面嗓音忽然粘連起來，就像是湧上了一口痰，聽得特別不對勁。許大志正聽著，從對講機里突然傳來一陣佛教音樂「麻尼麻尼哄」，聲音低沉，似有似無。
許大志真是嚇了一跳，看看柏霜。柏霜皺眉：「這家人還信佛呢。」
話音剛落，對講機里又莫名傳來嬰兒哭聲，聲音聽起來很遠很有層次感。他們兩人在腦子裡就勾勒出一個空間圖，徐同他家面積應該挺大，有好幾個房間。老太太說話的對講機在家門口，而嬰兒的哭聲是在最裡面的屋子。如果信佛的話，或許還會有佛堂的設立。
許大志還發現了很怪的一點，嬰兒的哭聲和佛教音樂明顯來自兩個方向，肯定是在對立的不同屋子裡。他和柏霜說了這個推論，柏霜撇嘴說，你丫純粹是閑的。
等了半天，那老太太也沒動靜。對講機里嬰兒哭聲和佛教音樂卻一直沒斷過，這是怎麼回事？靜謐的樓口，此時顯得有些詭異。
如果說佛教音樂沒斷還有些理由，喜歡聽就放唄。而嬰兒哭則不正常了，照常理說孩子哭了，父母或照顧孩子的人，會用一切方法使孩子不再哭下去。但現在對講機里的嬰兒，至少哭了五分鐘，其間絕沒有大人撫拍的聲音。
也就是說，好像根本沒有人，做過任何使嬰兒停止啼哭的行為。
就算老太太耳背，也不至於五分鐘都沒覺察出自己家孩子哭吧。
兩人正等著，忽然「咔嗒」一聲，樓洞鐵門開鎖了。兩人面面相覷，這種門鎖只能是在家的用戶才能開，說明徐同家裡的人把門鎖打開了。
兩人狐疑地走進樓道，來到三樓，找到305.柏霜剛要敲門，許大志擺擺手。他輕手輕腳湊到門前，撅著屁股往裡聽。
柏霜最看不得他這樣沒下限的行為，許大志招招手，示意他也過來聽。
走廊，靜悄悄的一個人也沒有。可柏霜還是不好意思像許大志這樣撅屁股偷窺別人家**。
「你聽聽，裡面有怪聲。」許大志說。