第十一章（下）
“我還以為，”我繼續說，“桑菲爾德是你的呢。”
“我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過是個管家——管理人。確實，從母親份上說，我是羅切斯特家的遠親，或者至少我丈夫是這樣。他是個牧師，是海村的——那邊山上的那個小村——靠近大門的那個教堂是他管的。現在這位羅切斯特的母親是費爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但我從來沒有指望這層關係，其實這與我無關。我把自己看作一個普普通通的管家，我的雇主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了”。
“那麽，那位小姑娘呢——我的學生？”
“她是羅切斯特先生的受監護人。他委托我替她找個家庭教師。我想他有意將她在××郡養育大。瞧她來了，同她稱作‘bonne’的保姆一起來了。”謎被揭開了，這個和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我並沒有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過的愉快。她與我之間的平等是實實在在的，不是她屈尊就駕的結果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。
我還在沉思著這個新發現時，一個小女孩由她的侍候者陪著，向草坪這邊奔跑過來了。
我瞧了一眼我的學生，她開始並沒有注意到我。她十足是個孩子，大約七、八歲，個頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的卷發直披到腰上。
“早上好，阿德拉小姐，”費爾法克斯太太說，“過來同這位小姐說說話，她會教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。”她走近了。
“C'estmagouvernante？”她指著我對她的保姆說，保姆回答：“ＭaisouiＣertainement.”“他們都是外國人嗎？”我聽到他們講法語，便吃驚地問道。
“保姆是個外國人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個月前的一次，她從來沒有離開過大陸。她初到這兒來的時候，一句英語也不會說，現在倒能轉過來講一點了。她把英語和法語混著講，我聽不懂。我想你會把她的意思搞得很清楚的。”
幸好我得益於曾拜一個法國太太為師，學過法語。那時我下了決心抓緊一切機會同皮埃羅夫人交談。此外，過去七年來還堅持每天背誦一段法語，在語調上狠下功夫，逼真地模仿我老師的發音，因而我的法語已經相當流利和準確，不至於聽不懂阿德拉小姐說的話。她聽說我是她的家庭教師，便走過來同我握手。我領她進去吃早飯，又用她自己的語言說了幾句，起初她回答得很簡短，但等我們在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛審視了我十來分鍾之後，突然嘰嘰喳喳地說開了。
“啊！”她用法語叫道，“你說我的話同羅切斯特先生說得一樣好。我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會很開心的，這裏沒有人懂她的話，而費爾法克斯太太又滿口英語。索菲婭是我的保姆，同我一起乘了條大船穿過海洋，船上有個煙囪冒著煙，多濃的煙呀！我病倒了，索菲婭也病倒了，還有羅切斯特先生也病倒了。羅切斯特先生躺在沙發上，在一間叫沙龍的漂亮房間裏，索菲婭和我睡在另一個地方的小床上。它像個架子，我差點跌了下來。小姐，你叫什麽名字？”
“愛——簡·愛。”
“埃爾？啊，我說不上來。是呀，我們的船在早晨停了下來，天還沒有大亮，船在一個大城市靠了岸，一個很大的城市，房子都很黑，全都冒著煙。一點也不像我原來地方漂亮幹淨的城鎮。羅切斯特先生抱著我走過一塊板，來到陸地上，索菲婭跟在後麵，我們坐進了一輛馬車，它把我們帶到了一座美麗的大房子，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們在那裏呆了差不多一個星期，我和索菲婭每天去逛一個老大的地方，種滿了樹，碧綠碧綠的，他們管它叫公園。除了我，那裏還有很多孩子，還有一個池塘，池塘裏有很多漂亮的鳥，我用麵包屑喂它們。”
“她講得那麽快，你能聽懂嗎？”費爾法克斯太太問。
我完全懂她的話，因為過去早已聽慣了皮埃羅夫人流利的語言。
“我希望，”這位善良的夫人繼續說，“你問她一兩個關於她父母的問題，看她還記不記得她們。”
“阿黛勒，”我問，“在你說的那個既漂亮又幹淨的鎮上，你跟誰一起過日子的？”
“很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到聖母瑪麗婭那兒去了。媽媽過去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩歌。很多很多先生和太太來看媽媽，我老是跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭上，唱歌給他們聽。我喜歡這樣，讓我現在唱給你聽好嗎？”
她已吃了早飯，所以我允許她露一手。她從椅子上下來，走到我麵前，坐上我膝頭。接著，一本正經地抱著雙臂，把卷發往身後一甩，抬眼望著天花板，開始唱起了某出歌劇中的一個曲子。說的是一個被遺棄的女人，對情人的絕情痛苦了一番之後，求助於自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服，把她打扮起來，決定在當晚的一個舞會上同那個負心漢見麵，以自己歡快的舉止向他證明，她並沒有因為被遺棄而感到蒙受了什麽打擊。
給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過我猜想，要她表演目的在於聽聽用童聲唱出來的愛情和嫉妒的曲調。但那目的本身就是低級趣味的，至少我這樣想。
阿黛勒把這支歌唱得悅耳動聽，而且還帶著她那種年紀會有的天真爛漫的情調。唱完以後，她從我膝頭跳下說：“小姐，現在我來給你朗誦些詩吧。”
她擺好姿勢，先報了題目：“LaliguedesRats,fabledeLaFontaine”，隨後她朗誦了這首短詩，十分講究抑揚頓挫，聲調婉轉，動作得體，在她這個年紀，實在是很不尋常了，說明她受過悉心的訓練。
“這首詩是你媽媽教你的麽？”我問。
“是的，她總是這麽說‘Qu’avezvousdonc?Luiditundecesrats;parlez!’她要我把手舉起來，這樣，提醒我讀問題的時候要提高嗓門兒。現在我來跳舞給你看好嗎？”
“不，行啦。你媽媽到聖母瑪麗亞那兒去了後，你跟誰一塊兒住呢？”
“同弗雷德裏克太太和她的丈夫。她照顧我，不過她跟我沒有親戚關係。我想她很窮，因為她不像媽媽那樣有好房子。我在那裏沒呆多久。羅切斯特先生問我，是否願意同他一起住到英國去。我說好的，因為我認得弗雷德裏克太太之前就認得羅切斯特先生了。他總是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他說話不算數，把我帶到了英國，自己倒又回去了，我從來沒有見過他。”
吃了早飯，阿黛勒和我進了圖書室。羅切斯特先生好像曾吩咐把這用作教室。大部分書籍都鎖在玻璃門內，但有一個書架卻是敞開的，上麵擺著基礎教育所需要的各類書籍，和幾部輕鬆的文學作品、詩歌、傳記、遊記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認為家庭女教師自個兒想看的書。的確，有這些書眼下我已經心滿意足。同羅沃德書苑偶爾的少量采摘相比，這裏所奉獻的卻是知識和娛樂的大豐收了。在房子裏還有一架小巧的鋼琴，成色很新，音調優美。此外，還有一個畫架和一對地球儀。
我發覺我的學生相當聽話，雖然不大肯用功。對任何正兒八經的事她都不習慣。我覺得一開始就給她過多限製是不明智的。我已給她講了很多，也使她學了點東西。因此早晨過去，漸近中午時，我便允許她回到保姆那兒去了。隨後我打算在午飯前畫些小小的素描，供她學習用。
我正上樓去取畫夾和鉛筆，費爾法克斯太太叫住了我：“我想你上午的課結束了吧，”她說。她正在一個房間裏，房間的折門開著。她招呼我時我便走了進去。這是個氣派不凡的大房間，紫色的椅子，紫色的窗簾，土耳其地毯，牆上是胡挑木做的鑲板，一扇巨大無比的窗，裝配了色彩豐富的染色玻璃，天花板很高，澆鑄得宏偉壯麗。費爾法克斯太太正給餐具櫃上幾個紫色晶石花瓶拂去灰塵。
“多漂亮的房間！”我朝四周看了看，不覺驚叫起來，我從未見過什麽房間有它一半那麽氣派的。
“是呀，這是餐室，我剛開了窗，讓它進來一點新鮮空氣和陽光，這些房間難得有人住，所以什麽都是潮膩膩的，那邊的客廳簡直像墓穴。”
她指了指跟那窗子相對應的一扇又寬又大的拱門，一樣也掛著紅紫色的簾子，此刻往上卷著。我跨過兩步寬闊的台階，登上拱門，往裏麵瞅著。我以為自己看見了一個仙境，那景象使我這個剛踏上世途的人頓時眼目清亮。但它不過是一個漂亮的客廳和裏麵成套的一間閨房。兩間房子都鋪著白色的地毯，地毯上仿佛擺著鮮豔奪目的花環。天花板上都澆鑄著雪白的葡萄和葡萄葉子。與它恰成對比的是，天花板下閃爍著緋紅的睡椅和床榻，灰白色的帕羅斯島大理石壁爐架上，擺著波希米亞閃光玻璃裝飾物，像紅寶石一般火紅。窗戶之間的大鏡子，也映照出大體紅白相間的色調。
“這些房間收拾得多整齊呀，費爾法克斯太太！”我說。“沒有帆布罩子，卻能做到纖塵不染，要不是空氣冷颼颼的，人家準以為天天住著人呢。”
“唉，愛小姐，盡管羅切斯特先生很少上這兒來，但要來就往往很突然，料也料不到。
我發現他最討厭看到什麽都裹得嚴嚴實實的，他到了才開始手忙腳亂地張羅，所以我想還是把房間準備停當好。”
“羅切斯特先生是那種愛挑剔、難討好的人嗎？”
“不完全是這樣。不過他具有上等人的趣味與習慣，希望按他的趣味和習慣辦事。”
“你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？”
“啊，是的。這個家族在這兒一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得見的附近的土地，幾乎都屬於羅切斯特家的。”
“哦，不過撇開他的土地不談，你喜歡他嗎？別人喜歡他本人嗎？”
“我沒有理由不喜歡他。我相信他的佃戶們都認為他是個公正大方的鄉紳，不過他從來沒有在他們中間生活得很久。”
“但他沒有跟別人不一樣的地方嗎？他的性格究竟怎樣？”
“啊，我想他的性格是無可指責的，也許他有些特別。我想他到過很多地方，見過很多世麵。他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。”
“他在哪方麵跟別人不一樣呢？”
“我不知道——不容易說清楚——不很突出，但他同你說話時，你感覺得出來。你總是吃不準他在說笑還是當真，他是高興，還是恰恰相反。總之，你沒法徹底了解他——至少我不行。但這無關緊要，他是一個很好的主人。”
這就是我從費爾法克斯太太那兒聽來，關於我們兩人的雇主的全部情況。有些人似乎不知道如何刻劃一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬於這類人。我的問話使她大惑不解，卻並沒有掏出她的話來。在她眼裏，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。一個紳士，一位土地擁有者——別無其他。她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步確切了解他的個性感到難以理解。
我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子其餘的地方。我跟著她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。一切都安排得那麽妥貼，一切都那麽漂亮。我想寬敞的前房特別豪華。還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是別有情趣的。一度歸層次更底房間使用的家具，因為時尚的變更，逐漸搬到了這裏。從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照出了有上百年曆史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的櫃子，上麵奇怪地雕刻著棕櫚樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約櫃；映照出了一排排曆史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留著磨損了一半的刺繡，當年做繡活的手指化為塵土已經有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的聖地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅。不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝著橡木門，可以關閉；有的掛著古老的英國繡花帳幔，上麵滿布各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。
“仆人們睡在這些房間裏嗎？”我問。
“不，他們睡在後麵一排小房間裏，這裏從來沒有人睡。你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這裏會是鬼魂遊蕩的地方。”
“我也有同樣想法。那你們這兒沒有鬼了？”
“反正我從沒聽說過，”費爾法克斯太太笑著說。
“鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？”
“我相信沒有。不過據說，羅切斯特家人在世時性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們如今平靜地安息在墳墓中的原因吧。”
“是呀，‘經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的，’”我喃喃地說，“你現在上哪兒去呀，費爾法克斯太太？”因為她正要走開。
“上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去，從那兒眺望一下景致嗎？”我默默地跟隨著她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那裏爬上一架扶梯，穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時我與白嘴鴉的領地已處於同一高度，可以窺見他們的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，隻見地麵恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑明顯分割開來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安臥在秋陽裏；地平線上祥和的天空，蔚藍中夾雜著大理石般的珠白色。這番景色並無出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。當我轉過身，再次經過活動天窗時，我幾乎看不清下扶梯的路了。同我剛才抬頭觀望的藍色蒼穹相比，同我興致勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山的景致相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。
費爾法克斯太太比我晚走一會兒，拴上活動天窗。我摸索著找到了頂樓的出口，並爬下狹窄頂樓的扶梯。我在樓梯口長長的過道上躑躅，這條過道把三樓的前房與後房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠遠的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關著，活像藍胡子城堡裏的一條走廊。
我正輕輕地緩步往前時，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲。這笑聲很古怪，清晰、拘謹，悲哀。我停下步來，這聲音也停止了。刹那間以後，笑聲重又響起，聲音越來越大，不依才起來時雖然清晰卻很低沉。這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以後便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子裏引起回聲。盡管這聲音不過來自一個房間，但我完全能指出是從哪扇門傳出來的。
“費爾法克斯太太？”我大聲叫道，因為這時正聽見她走下頂樓的樓梯。“你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？”
“很可能是些仆人，”她回答說，“也許是格雷斯·普爾。”
“你聽到了嗎？”我又問。
“聽到了，很清楚。我常常聽到她，她在這兒的一間房子裏做針線活，有時莉婭也在，這兩個人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的。”
笑聲又響起來了，低沉而很有節奏，然後以古怪的嘟噥聲告結束。
“格雷斯？”費爾法克斯太太嚷道。
我其實並不盼望哪位格雷斯來回答，因為這笑聲同我所聽到過的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。要不是正值中午，要不是鬼魂的出現從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當時的情景和季節並不會激發恐怖情緒，我準會相信迷信，害怕起來呢。然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。
最靠近我的一扇門開了，一個仆人走了出來，一個年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅發，一張冷酷而長相平庸的臉。實在難以想象還有什麽幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。
“太鬧了，格雷斯，”費爾法克斯太太說。“記住對你的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進去。
“她是我們雇來做針線活，幫助莉婭幹家務活兒的，”寡婦繼續說，“在某些方麵她並不是無可非議的，不過她幹得挺好。順便問一下，早上你跟你的學生相處得怎麽樣？”
於是我們的談話轉到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下麵敞亮而歡快的地方。阿黛勒在大廳裏迎著我們跑過來，一麵還嚷嚷著。