第十八章（上）
那些是桑菲爾德府歡樂的日子，也是忙碌的日子。同最初三個月我在這兒度過的平靜、單調和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調已經煙消雲散，一切陰鬱的聯想已忘得一幹二淨，到處熱熱鬧鬧，整天人來客往。過去靜悄悄的門廓，空無住客的前房，現在一走進去就會撞見漂亮的侍女，或者衣飾華麗的男仆。
無論是廚房，還是管家的食品室，傭人的廳堂和門廳，都一樣熱鬧非凡。隻有在和煦的春日裏，蔚藍的天空和明媚的陽光，把人們吸引到庭園裏去的時候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉壞，幾日裏陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂一停止，室內的倒反而更加活潑多樣了。
第一個晚上有人建議改變一下娛樂方式的時候，我心裏納悶他們會幹什麽。他們說起要玩“字謎遊戲”，但我一無所知，一時不明白這個名稱。仆人們被叫了進來，餐桌給搬走了，燈光己另作處理，椅子正對著拱門排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓們指揮著作些變動時，女士們在樓梯上跑上跑下，按鈴使喚仆人。費爾法克斯太太應召進房，報告各類披肩、服裝和帳幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來個兜底翻尋，裏麵的一應物件，如帶裙環的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成包捧下樓來，經過挑選，又把選中的東西送進客廳內的小廳裏。
與此同時，羅切斯特先生把女士們再次叫到他周圍，選中了幾位加入他一組。“當然英格拉姆小姐是屬於我的，”他說，隨後他又點了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把鬆開的手鐲扣好。
“你來玩嗎？”他問。我搖了搖頭。他沒有堅持，我真怕他會呢。他允許我安靜地回到平時的座位上去。
他和搭檔們退到了帳幔後頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
“不行，”我聽見她說，“她看上去一付蠢相，玩不來這類遊戲。”
沒過多久，鈴聲響了，幕拉開了。在半圓形之內，出現了喬治·林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前麵的一張桌子上，放著一本大書，他一側站著艾米·埃希頓，身上披著羅切斯特先生的鬥篷，手裏拿著一本書。有人在看不見的地方搖響了歡快的鈴聲。隨後阿黛勒（她堅持參加監護人的一組）跳跳蹦蹦來到前麵，把挽在胳膊上的一籃子花，朝她周圍撒去。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露麵了，一身素裝，頭披長紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起跪向桌子。他們跪了下來，與此同時，一樣渾身著白的登特太太和路易莎·埃希頓，在他們身後站定。接著一個用啞劇來表現的儀式開始了，不難看出，這是場啞劇婚禮。結束時登特上校和他的一夥人悄悄地商量了兩分鍾，隨後上校嚷道：“新娘！”羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨後幕落。
過了好一會兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個台階，在客廳內靠後一兩碼的頂端台階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室裏的一個裝飾品——平時裏麵養著金魚，周圍布滿了異國花草——它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。
在這個大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披巾，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和穆斯林式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活象一個東方的酋長，一個絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾象腰帶似地纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態美麗的雙臂赤裸著，其中的一條高高舉起，優美地托著頂在頭上的一個壇子。她的體態和容貌，她的膚色和神韻，使人想起了宗法時代的以色列公主，無疑那正是她想要扮演的角色。
她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿。隨後再次把壇子舉起來放在頭上。那個在井邊的人好像在同他打招呼，提出了某種要求：她“就急忙拿下瓶來，托在手上給他喝。”隨後他從胸口的長袍裏，取出一個盒子，打了開來，露出金燦燦的鐲子和耳環；她做出驚歎的表情，跪了下來。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態和動作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環。這就是以利以澤和利百加了，隻不過沒有駱駝。
猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或隻言片語，無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要來表現“完整的場麵”，於是帷幕又一次落下。
第三幕裏客廳隻露出了部份，其餘部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋著，大理石盆子已被搬走，代之以一張鬆木桌和一把廚房椅子，借著一盞號角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見，因為蠟燭全都滅了。
在這暗淡的場景中，坐著一個人，雙手攢緊放在膝頭，雙目緊盯著地上。我知道這是羅切斯特先生，盡管汙穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛著，好象在一場搏鬥中幾乎是從背上撕了下來似的），絕望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭發，完全可以叫人無法辨認。他走動時，鐵鏈叮當作響，他的手腕上戴著手銬。
“監獄！”登特上校衝口叫道，字謎也就被猜中了。
隨後是一段充分的休息時間，讓表演者恢複原來的服裝，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領著英格拉姆小姐，她正誇獎著他的演技。
“你可知道，”她說，“在你飾演的三個人物中，我最喜歡最後一個。啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！”
“我臉上的煤煙都洗幹淨了嗎？”他向她轉過臉問道。
“哎呀呀！全洗掉了，洗得越幹淨就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒有了。”
“那你喜歡剪徑的強盜了？”
“就我喜好而言，一個英國的路盜僅次於一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜於地中海的海盜。”
“好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當著所有的目擊者。”她吃吃一笑，臉上泛起了紅暈。
“嗨，登特，”羅切斯特先生繼續說道，“該輪到你們了。”另一組人退下去後，他和他的夥伴們在騰出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在首領的右側，其餘的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力己被觀眾所吸引。我的目光剛才還盯著拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭當們玩的是什麽字謎遊戲，選擇了什麽字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出後互相商量的情景，卻曆曆如在目前。我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的卷發幾乎觸到了他的肩膀，拂著了他的臉頰。我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心裏所激起的某種情感，此刻也在我記憶中複活了。
我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。如今我不可能不管他，僅僅因為發現他不再注意我了——僅僅因為我在他麵前度過幾小時，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時、會立即轉移，仿佛我太卑微而不值一顧。我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐——僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位己經非常穩固；僅僅因為我時時刻刻看著他的求婚方式盡管漫不經心，且又表現出寧願被人追求而不追求別人，卻由於隨意而顯得富有魅力，由於傲慢而愈是不可抗拒。
這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會使愛情冷卻或消失。讀者呀，要是處於我這樣地位的女人，敢於妒嫉象英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會認為這件事很可以引起妒嫉。——我所經受的痛苦是無法用那兩個字來解釋的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。請原諒這表麵的評論：我是表裏一致的。她好賣弄、但並不真誠。她風度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結出的果實會喜歡這種新土。她缺乏教養，沒有獨創性，而慣於重複書本中的大話，從不提出，也從來沒有自己的見解。她鼓吹高尚的情操，但並不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。她對小阿黛勒的心懷惡意，並無端發泄，常常使她在這點上暴露無遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，有時命令她離開房間，常常冷淡刻毒地對待她。除了我，還有別人也注視著這些個性的流露——密切急迫而敏銳地注視著。是的，就是羅切斯特先生這位準新郎自己，也無時無刻不在監視著他的意中人。正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對自己美人缺陷的清醒全麵的認識——正是他在感情上對她明顯缺乏熱情這一點，引起了我無休止的痛苦。
我看到他要娶她是出於門第觀念，也許還有政治上的原因，因為她的地位與家庭關係同他很相配。我覺得他並沒有把自己的愛給她，她也沒有資格從他那兒得到這個寶物。這就是問題的症結——就是觸及痛處的地方——就是我熱情有增無減的原因：因為她不可能把他迷祝要是她立即獲勝，他也讓了步，虔誠地拜倒在她腳下，我倒會捂住臉，轉向牆壁，在他們麵前死去（比喻意義上說）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、熱情、善心和識見，我倒會與兩頭猛虎——嫉妒與絕望，作一誓死的搏鬥。縱然我的心被掏出來吞噬掉，我也會欽佩她——承認她的出眾，默默地度過餘生。她愈是優越絕倫，我會愈加欽慕——我的沉默也會愈加深沉。但實際情況並非加此，目睹英格拉姆小姐想方設法遮住羅切斯特先生，看著她連連敗績——她自己卻並沒有意識到，反而徒勞地幻想，每一支射出的箭都擊中了目標，昏頭昏腦地為自己的成功而洋洋得意，而她的傲氣與自負卻越來越把她希望誘捕的目的物拒之於門外——看著這—切使我同時陷入了無盡的激動和無情的自製之中。
她失敗時，我知道她本可以取勝。我知道，那些不斷擦過羅切斯特先生的胸膛，沒有射中落在腳下的箭，要是由一個更為穩健的射手來射，滿可以在他高傲的心坎上劇烈顫動——會在他嚴厲的目光中注入愛，在嘲弄的麵部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可無聲把他征服。
“為什麽她有幸如此接近他，卻無法給予他更大的影響呢？”我問自己。“當然她不可能真正喜歡他，或者真心實意愛他！要是那樣，她就不必那麽慷慨賣笑，頻送秋波，不必如此裝腔作勢，賣弄風情了。我似乎覺得，她隻要安安靜靜地坐在他身邊，不必張口抬眼，就可以貼近他的心坎。我曾見到過他一種全然不同的表情，不象她此刻輕佻地同他搭訕時露出的冷漠態度。但那時這種表情是自然產生的，不是靠低俗的計謀和利己的手腕來索討的。你隻要接受它就是——他發問時你回答，不用弄虛作假；需要時同他說話，不必擠眉弄眼——而這種表情會越來越濃，越來越溫和，越來越親切，象滋養人的陽光那樣使你感到溫暖。他們結合以後，她怎樣來使他高興呢？我想她不會去想辦法。不過該是可以做到使他高興的。
我真的相信，他的妻子會成為天底下最快樂的女人。”
對羅切斯特先生從個人利益和親屬關係考慮的婚姻計劃，我至今沒有任何微詞。我初次發覺他的這一打算時，很有些詫異。我曾認為像他這樣的人，在擇偶時不會為這麽陳腐的動機所左右。但是我對男女雙方的地位、教養等等考慮得越久，我越感到自己沒有理由因為羅切斯特先生和英格拉姆小姐無疑在童年時就灌輸進去的思想和原則行事，就責備他們。他們整個階級的人都奉行這樣的原則，我猜想他們也有我無法揣測的理由去恪守這些原則。我似乎覺得，如果我是一個像他這樣的紳士，我也隻會把自己所愛的妻子摟入懷中。然而這種打算顯然對丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采納，必定有我全然不知的爭議，否則整個世界肯定會象我所想的那樣去做了。
但是在其他方麵，如同在這方麵一樣，我對我主人漸漸地變得寬容了。我正在忘卻他所有的缺點，而過去我是緊盯不放的。以前我研究他性格的各個方麵，好壞都看，權衡兩者，以作出公正的評價。現在我看不到壞的方麵了。令人厭惡的嘲弄，一度使我吃驚的嚴厲，已不過像是一盤佳肴中濃重的調料，有了它，熱辣辣好吃，沒有它，便淡而無味。至於那種令人難以捉摸的東西——那種表情是陰險還是憂傷，是工於心計還是頹唐沮喪，——一個細心的旁觀者會看到這種表情不時從他目光中流露出來，但是沒等你探測暴露部分的神秘深淵，它又再次掩蓋起來了。那種神態過去曾使我畏懼和退縮，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地顫抖，看到地麵裂開了，間或我還能見到這樣的表情，我依舊怦然心動，卻並未神經麻木。我不想躲避，隻渴望迎頭而上，去探知它的底細。我認為英搭拉姆小姐很幸福，因為有一天她可以在閑暇時窺深這個深淵，考察它的秘密，分析這些秘密的性質。
與此同時，在我隻考慮我的主人和他未來的新娘時——眼睛隻看見他們，耳朵隻聽見他們的談話，心裏隻想著他們舉足輕重的動作——其他賓客都沉浸於各自的興趣與歡樂。林恩太太和英格拉姆太太依舊相伴，在嚴肅交談。彼此點著戴了頭巾帽的頭，根據談及的話題，各自舉起雙手，作著表示驚愕、迷惑或恐俱的手勢，活象一對放大了的木偶。溫存的登特太太同敦厚的埃希頓夫人在聊天，兩位太太有時還同我說句把客套活，或者朝我笑笑。喬治·林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談論政治、郡裏的事或司法事務。英格拉姆勳爵和艾米·埃希頓在調情。路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽，也跟他一起彈唱。瑪麗·英格拉姆懶洋洋地聽著另一位林恩先生獻殷勤的話。有時候，所有的人都不約而同地停止了自己的插曲，來觀看和傾聽主角們的表演，因為羅切斯特先生和——由於與他密切有關——英格拉姆小姐，畢竟是全場人的生命的靈魂。要是他離開房間一個小時，一種可以覺察到的沉悶情緒便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進屋必定會給活躍的談話注入新的激情。
一天，他有事上米爾科特去了，要很晚才能回來，大家便特別感覺到缺少了他生氣勃勃的感染力。那天下午下了雨，結果原來計劃好的，徒步去看新近紮在海村工地上的吉卜賽人營房的事，也就推遲了。一些男士們去了馬廄，年青一點的與小姐們一起在台球房裏打台球。遺孀英格拉姆和林恩，安靜地玩紙牌解悶。登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇．英格拉姆小姐一起聊天，她愛理不理地拒絕了，自己先是伴著鋼琴哼了一些感傷的曲調，隨後從圖書室裏拿了本小說，傲氣十足卻無精打彩地往沙發上一坐，準備用小說的魅力，來消磨幾個鍾頭無人作伴的乏味時光。除了不時傳來樓上玩台球人的歡叫，整個房間和整所房子都寂靜無聲。
時候已近黃昏，教堂的鍾聲提醒人們已到了換裝用飯的時刻。這當兒，在客廳裏跪在我身邊窗台上的阿黛勒突然大叫起來：“VoilaMonsieurRochester,quirevient！”
我轉過身，英格拉姆小姐從沙發上一躍而起，其餘的人也停下自己的活動抬起頭來。與此同時，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的潑喇聲，在濕漉漉的沙土路上隱約傳來，一輛驛站馬車駛近了。
“他中了什麽邪啦，這等模樣回家來？”英格拉姆小姐說道。“他出門時騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟著他的，他把這兩頭動物怎麽啦？”
她說這話時，高高的身子和寬大的衣服緊挨著窗子，弄得我不得不往後仰，差一點繃斷了脊骨。焦急之中，她起初沒有看見我，但一見我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。馬車停了下來，駕車人按了按門鈴，一位穿著旅行裝的紳士跳下車來。不過不是羅切斯特先生，是位看上去很時髦的大個子男人，一個陌生人。
“真惱人！”英格拉姆小姐嚷道：“你這個討厭的猴子！”（稱呼阿黛勒）“誰將你弄上窗子謊報消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛這是我的過錯。
大廳裏隱隱約約響起了交談聲，來人很快便進了屋。他向英格拉姆太太行了個禮，認為她是在場的人中最年長的婦人。
“看來我來得不是時候，夫人，”他說，“正巧我的朋友羅切斯特先生出門去了，可是我遠道而來，我想可以作為關係密切的老相識，冒昧在這兒呆一下，等到他回來。”
他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣——不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細一打量，你會發現他臉上有種不討人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準，但太鬆弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。