第二十章（上）
平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月（因為那天夜色很好），沿著自己的軌道，來到我窗戶對麵的天空，透過一無遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄淨的銀白色圓臉。它美麗卻過於肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。
天哪！多可怕的叫聲！
夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。
我的脈搏停止了，我的心髒不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法立即重複一遍，就是安第斯山上長著巨翅的禿鷹，也難以在白雲繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來才有力氣再次喊叫。
這叫聲來自三樓，因為正是我頭頂上響起來的。在我的頭頂——不錯，就在我天花板上頭的房間裏——此刻我聽到了一陣掙紮，從響聲看似乎是一場你死我活的搏鬥，一個幾乎透不過氣來的聲音喊道：“救命呀！救命呀！救命呀！”連叫了三聲。
“怎麽沒有人來呀？”這聲音喊道。隨後，是一陣發瘋似的踉蹌和跺腳，透過木板和灰泥我聽得出來！
“羅切斯特！羅切斯特，看在上帝麵上，快來呀？”
一扇房門開了。有人跑過，或者說衝過了走廊。另一個人的腳步踩在頭頂的地板上，什麽東西跌倒了，隨之便是一片沉寂。
盡管我嚇得四肢發抖，但還是穿上了幾件衣服，走出房間。所有熟睡的人都被驚醒了，每個房間都響起了喊叫聲和恐俱的喃喃聲。門一扇扇打開了，人一個個探出頭來。走廊上站滿了人。男賓和女客們都從床上爬起來。“嗬，怎麽回事？”——“誰傷著了，”——“出了什麽事呀？”——“掌燈呀！”——“起火了嗎？”——“是不是有竊賊？”—一“我們得往哪兒逃呀？”四麵八方響起了七嘴八舌的詢問。要不是那月光，眾人眼前會一片漆黑。
他們來回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌交，頓時亂作一團。
“見鬼，羅切斯特在哪兒？”登特上校叫道。“他床上沒有人。”
“在這兒！在這兒：”一個聲音喊著回答。“大家鎮靜些，我來了。”
走廊盡頭的門開了，羅切斯特先生拿著蠟燭走過來。他剛從摟上下來，一位女士便徑直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，“出了什麽可怕的事了？”她說。“說嗬！快讓我們知道最壞的情況！”
“可別把我拉倒或者勒死呀，”他回答，因為此刻兩位埃希頓小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風帆的船，向他直衝過來。
“什麽事兒也沒有！??裁詞露?裁揮校俊彼?暗饋！安還?恰段奘律?恰返囊懷〔逝擰Ｅ?棵牽?每??蝗晃乙?紫啾下讀恕！?
而他確實目露凶光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮定下來，補充道：“一個仆人做了一場惡夢，就是這麽回事。她好激動，神經質，她把夢裏見到的當成了鬼魂，或是這一類東西，而且嚇得昏了過去。好吧，現在我得關照大家回自己房間裏去。因為隻有整座房子安靜下來了，我們才好照應她。先生們，請你們給女士們做個榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會證實自己不會被無端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對真正的鴿子那樣回到自己的窩裏去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。”
他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進了各自的房間，關上了門。我沒有等他命令我回到自己房間，便像來的時候一樣悄悄地走了。
不過我沒有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以後傳來的響動和大聲喊出來的話，很可能隻有我聽到，因為是從我頭頂的房間傳來的。但我很有把握，鬧得整所房子驚惶失措的，不是仆人的惡夢。羅切斯特先生的解釋不過是一時的編造，用來穩住客人的情緒而已。於是我穿上衣服以防不測。穿戴停當後，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什麽。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏鬥和呼救之後，必定要發生什麽事情。
但沒有。一切又複歸平靜。每個細微的響動都漸漸停止，一小時後整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢複了自己的王國。與此同時，月亮下沉，快要隱去。
我不喜歡那麽冷絲絲黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開了窗子，輕手輕腳地穿過地毯，正想彎腰去脫鞋，一隻謹慎的手輕輕地敲響了我的門。
“要我幫忙嗎？”我問。
“你沒有睡？”我意料中的那個聲音問道，那是我主人的嗓音。
“是的，先生。”
“而且穿了衣服？”
“不錯。”
“那就出來吧，輕一點。”
我照他說的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。
“我需要你幫忙，”他說，“這邊走，慢一點，別出聲。”
我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪好席子的地板上，輕得像隻貓。他溜過走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上，停住了腳步，我尾隨著，站在他旁邊。
“你房間裏有沒有海綿？”他低聲耳語道。
“有，先生。”
“有沒有鹽——易揮發的鹽？”
“有的。”
“回去把這兩樣都拿來。”
我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜裏找到了食鹽，並順原路返回。他依舊等待著，手裏拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進鎖孔，卻又停下來同我說起話來。
“見到血你不會惡心吧？”
“我想不會吧，我從來沒有經曆過。”
我回答時不覺毛骨愧然，不過沒有打寒顫，也沒有頭暈。
“把手伸給我，”他說，“可不能冒讓你昏倒的危險。”
我把手指放在他手裏。“溫暖而沉著”便是他的評價。他轉動了一下鑰匙，開了門。
我看見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。
房間裏懸著掛毯，但此刻一部份已經卷了起來，露出了一扇門，以前是遮蔽著的。門敞開著，裏麵的燈光射向門外。我從那裏聽到了一陣斷斷續續的咆哮聲，同狗叫差不多。羅切斯特先生放下蠟燭，對我說了聲“等一下，”便往前向內間走去。他一進去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，後來以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當時就在那兒。他一聲不吭地作了安排，不過我還聽到有人低聲地同他說了話。他走了出來，隨手關了門。
“這兒來，簡！”他說，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個房間。床頭邊有把安樂椅，椅子上坐了個人，除了外套什麽都穿上了。他一動不動，腦袋往後靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭端過他頭頂。從蒼白沒有血色的臉上，我認出了那個陌生人梅森。我還看到，他內衣的一邊和一隻胳膊幾乎都浸透了血。
“拿著蠟燭，”羅切斯特先生說。我取過蠟燭，而他從臉盆架上端來了一盆水。“端著它，”他說。我聽從了。他拿了海綿，在臉盆裏浸了一下，潤了潤死屍般的臉。他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生張開眼睛，呻吟起來。羅切斯特先生解開了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包紮了繃帶。他把很快滴下來的血用海綿吸去。
“有生命危險嗎？”梅森先生喃喃地說。
“去去！沒有——不過劃破了一點皮。別那麽消沉，夥計。鼓起勁兒來！現在我親自給你去請醫生，希望到了早上就可以把你送走。簡——”他繼續說。，“什麽，先生？”
“我得撇下你在這間房子裏，同這位先生呆上一小時，也許兩小時。要是血又流出來，你就象我那樣用海綿把它吸掉。要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。無論如何不要同他說話——而——理查德——如果你同她說話，你就會有生命危險，譬如說張開嘴——讓自己激動起來——那我就概不負責了。”
這個可憐的男人哼了起來。他看上去好像不敢輕舉妄動，怕死，或者害怕別的什麽東西，似乎差不多使他僵硬了。羅切斯特先生這這時已浸染了血的海綿放進我手裏，我就照他那樣使用起來。
他看了我一會兒，隨後說，“記住！??鶿禱埃北怵肟?朔考洹Ｔ砍自謁?卓?ο炱穡??度サ慕挪繳??壞絞保?姨寤岬攪艘恢製婀值母芯酢?
結果我就在這裏三層樓上了，被鎖進了一個神秘的小房間。我的周圍是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個女謀殺犯與我幾乎隻有一門之隔。是的——那令人膽顫心驚——其餘的倒還可以忍受。但是我一想到格雷斯·普爾會向我撲來，便渾身直打哆嗦了。
然而我得堅守崗位。我得看著這鬼一樣的麵孔——看著這色如死灰、一動不動，不許張開的嘴唇——看著這雙時閉時開，時而在房間裏轉來轉去，時而盯著我，嚇得總是呆滯無光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水裏，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看著沒有剪過燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精致古老的掛毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來越濃重，而且在對麵一個大櫃的門上奇異地抖動起來——櫃子的正麵分成十二塊嵌板，嵌板上畫著十二使徒的頭，麵目猙獰，每個頭單獨占一塊嵌板，就像在一個框框之中。
在這些頭顱的上端高懸著一個烏木十字架和殉難的基督。
遊移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了胡子醫生路加垂著頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長發；不久又看到了猶大魔鬼似的麵孔，在嵌板上突現出來，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現。
在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。可是自從羅切斯特先生來過之後，它似乎已被鎮住了。整整一夜我隻聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
此外，我自己也心煩意亂。究竟是一種什麽罪行，以人的化身出現，蟄居在這座與世隔絕的大廈裏，房主人既無法驅趕也難以製服？究竟是什麽不可思議的東西，在夜深人靜之時衝將出來，弄得一會兒起火，一會兒流血？究竟是什麽畜生，以普通女人的麵貌和體態偽裝自己，發出的聲音一會兒象假冒的魔鬼，一會兒像覓腐屍而食的猛禽？
我俯身麵對著的這個人——這個普普通通言語不多的陌生人——他是怎麽陷入這個恐怖之網呢？為什麽複仇之神要撲向他呢？是什麽原因使他在應當臥床安睡的時刻，不適時宜地來這裏投宿？我曾聽羅切斯特先生在樓下指定了一個房間給他——是什麽東西把他帶到這兒來的呢？為什麽別人對他施暴或者背棄，他此刻卻那麽俯首貼耳？為什麽羅切斯特先生強迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最後，我看到梅森先生對羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右著梅森先生半死不活的個性。聽了他們之間寥寥幾句對話，我便對這個看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣於受另一位的主動精神的影響，既然如此，那麽羅切斯特先生一聽梅森先生到了，怎麽會頓生失望之情呢？為什麽僅僅這個不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時之前，在羅切斯特先生聽來，猶如雷電擊中了一棵橡樹？
嗬，當他向我低聲耳語：“簡，我遭到了打擊——我遭到了打擊，簡，”時，我決不會忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會忘記他的胳膊靠在我肩上時，是怎樣地顫抖的。使費爾法克斯．羅切斯特堅毅的精神折服，使他強健的體魄哆嗦的，決不是一件小事。
“他什麽時候來呢？他什麽時候來呢？”我內心呼喊著，夜遲遲不去——我這位流著血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐。而白晝和支援都沒有來臨，我已經一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎並沒有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚咽著，看上去那麽衰弱、狂亂和絕望，我擔心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒有說過。
蠟燭終於耗盡，熄滅了。燈滅之後，我看到窗簾邊緣一縷縷灰色的微光，黎明正漸漸到來。不久我聽到派洛特在底下院子裏遠遠的狗窩外吠叫著。希望複活了，而且有了保證。五分鍾後，鑰匙喀喀一響，鎖一開動便預示著我的守護工作解除了。前後沒有超過兩小時，但似乎比幾個星期還長。