第11章 去骨鵝掌

  何凱華，獨子，父母都是鐵路局老員工，九十年代末，早早買斷了工齡，現在也不過六十出頭。他同年上崗，那時候鐵路局算是鐵飯碗。


  不像兩個老人，都是隨車乘務。何凱華學了點兒技術，成了鐵道線路工，005年因試圖救臥軌自殺女子，不幸喪生，還被評了烈士。


  所以兩位老人，既領國家和鐵路局雙份撫恤金，又領失獨的政策補助金。


  然而這些補貼也換不回兒子。


  倪芝大概翻了翻資料，最詳細的就屬這一份，是因為幾年前有記者采訪過。


  心裏斷定難度比其他，決定先下手這個。


  隻是住址讓她有點驚訝。


  鐵路區。


  不就是陳煙橋住的那個嗎？


  現在看來，可能是當時鐵路局的職工分房，後來才轉出的。


  倪芝今刻意素麵朝，穿了件素白的毛衣和深灰色的緊腿兒牛仔褲。


  她順著門牌號去尋，最後發現，居然還是陳煙橋住的那一棟，在三樓。不過這區，總共也沒幾棟，想來也正常。


  “您是李姨吧？”


  “是我，找你叔叔的？”何凱華母親開了門，老太太樂嗬嗬的看她，精神氣兒十足，“是不是社區開會呀，我都讓他別總去給你們添亂，他還總以為自個兒能幫上忙，淨瞎摻和。你叔叔啊，去長庚耳鼻喉醫院了，一會兒就回來，我跟他啊。”


  “何叔怎麽了？”


  “還不是老毛病，耳朵不好使。在家跟他話，都得靠吼。”老太太熱情地讓開門，“要不要進來坐會兒，你叔可能快回來了。”


  倪芝笑了笑，“李姨，我找您一樣。”


  失獨群體是難以用社會觀察法的，群體分散，不集中，隻能做訪談口述史。


  她出示了學生證、介紹信，明了來意以後，老太太的笑容瞬間僵住了。


  然而倪芝已經進了門，她拉下臉來，“姑娘啊，你快走吧，讓我們老頭子知道了要生氣。我們也沒什麽可問的，都是命，不怪別人。”


  倪芝正想如何留下，鐵門這就開了，剛的何凱華父親就回來了，見到她，人也是笑眯眯地，聲音洪亮，“喲，家裏來客人啦。”


  何母有點尷尬，“不是。”


  老頭子聽不清，又提高音量，“你啥？”


  倪芝走近了些，重新了一遍來意。


  老頭子臉色也變了，“出去！你們這些記者，真完犢子，都沒安好心。”


  他聲音震耳欲聾，倪芝都退了兩步。


  再次掏出介紹信和學生證，“叔，我不是記者，我就是學生。”


  老頭子看也不看，倪芝有點急，就把介紹信遞前了一點。


  老頭子眼睛一瞪，接過來就撕得稀巴爛。


  “誰知道是不是裝的，給我走。成瞎編排，喪盡良。”


  他不好拉拉扯扯，轉向何凱華母親，“把她趕出去。”


  何母半推著倪芝走到門口，倪芝不好硬來，怕推搡到老人。


  他們接受過記者采訪態度卻如此奇怪，猶如變臉，讓倪芝一時間也有了退意，希望回去再查資料。


  到了門外，何母稍有點愧疚，“閨女，對不住了，我們家孩子是個好孩子，我們也想他的故事，就是怕亂寫，回頭我下去了，都不知道怎麽麵對他。”


  何父聽不清他們在講什麽，“跟她磨嘰啥，關門。”


  咣唧一聲，鐵門就在她鼻子尖兒前合上了，猶在震顫。

  老頭子的聲音隔著門依然聽得一清二楚，“我不在家你就亂放人進來。”


  “我不知道，老頭子你點兒聲。”


  “啥？”


  倪芝把學生證塞回包裏下了樓，剛出了樓道門口，往區門口方向走了兩步。


  忽然就被一盆冷水兜頭澆下，結結實實。


  她起初沒有反應過來，這是從來沒有過的事兒。


  直到頭發上臉上都在滴滴答答地往下滴水，身子不住發冷，她才知道，自己是被水潑了。


  她不由自主地打了個寒顫。


  也不知道是什麽水，味道古怪，往眼睛裏流還有點刺眼。


  勉強掏了包裏沒被濕透的裏層紙巾，擦幹了眼睛。


  她這回看清楚了，地下一片水跡，隻在她腳下，放射狀繞著她。


  毫無疑問，這盆水，就是衝著她來的。


  剛才何凱華的家，就在樓道右手邊，除了他們家，倪芝想不出來別人有這個動機。


  五月的風吹過依然寒風入骨，倪芝氣得眼淚幾乎都在眼睛裏打轉，一邊打哆嗦一邊跑回三樓要個法。


  毫不客氣地瘋狂砸門。


  “叔叔阿姨，你們什麽意思？”


  何母一看倪芝這個模樣呆住了，她的頭發全是濕漉漉的，毛衣顏色也深淺不一，身上還在往下淌水。


  “閨女，你這是怎麽了啊？”


  “我剛走到樓下就被潑了一盆水，雖然我不請自來你們有權利拒絕，但我自認沒做虧心事，憑什麽潑我？”


  她話還沒完，就忍不住打起噴嚏。


  何父出來了，看她這樣，他也沒了剛才的氣勢。


  “不可能是我們啊，我們就是早兩年給記者嚇怕了，但絕幹不出這樣缺德事兒啊。”


  何母一臉擔心，“趕緊進來給你擦擦，不管怎麽樣都是在俺們家樓下遭的秧，老頭子，快去燒水。”


  倪芝見老人態度如此，一腔怒氣和委屈無法發作，已經冷得開始幅度地發抖。


  但她疑慮未消，話時候上牙打下牙，“算了。”


  正在這時候，裏麵傳來年輕一些的男聲，“大伯大娘，我潑的水。教訓教訓這些記者，給凱華哥報仇出氣。”


  一個頭發油膩的三角眼的男子走到門口附近，目光陰狠地看著她。


  何母生氣斥他，“你這孩子，那也不能幹這缺德事兒啊。你不是在屋裏睡覺嗎？”


  “我聽見姑姑姑父話就起來了，怕你們受欺負。”


  倪芝盯著他，記住他那張臉，“什麽水？”


  他得意地，“洗碗的，怎麽樣，好受嗎？”


  何父氣得一把打在他背上。


  何母拿了塊毛巾試圖給倪芝擦。


  倪芝分不出來這是否是一家人的做戲，她又抹了把頭發上滴下來臉上的水，話都沒出來就是幾個噴嚏。


  剛欲拒絕的話，她已經從背後被一塊幹燥溫暖的毛巾整個包住，上半身那種寒冷的刺痛感頓時減輕，旁邊站了個還算高大的身影。


  陳煙橋目光同樣狠戾，“何旭來，你過分了。”


  何旭來一見陳煙橋的目光，瞬間眼神躲閃起來。


  他手腳不幹淨時候，打著替何家二老看他的旗號，在陳煙橋家裏順手牽羊摸了幾次東西。有一次，在櫃子裏摸走一個銀質戒指，被陳煙橋逮著了。陳煙橋二話沒，就開始撥110。嚇得何旭來差點跪下，求他別打，怎麽樣都行。


  陳煙橋一臉狠戾，行，拿起猩紅的煙頭要往何旭來手上戳，看何旭來哭爹喊娘又譏諷地看他。何旭來這種人就是欺軟怕硬，見識了陳煙橋的狠勁，再也不敢在他麵前造次。

  何旭來語氣軟了，還是硬著頭皮，“我是給凱華哥鳴不平。”


  陳煙橋語氣裏盡是警告，“你怎麽想的你自己清楚。”


  倪芝凍得嘴唇已經發白了，麵無血色地看著他。


  陳煙橋歎了口氣，他本想對二老什麽，又咽回去了，隻替倪芝裹緊了些灰不溜秋的大浴巾，開口道：“我認識這姑娘，我帶她去我那兒洗個澡。”


  到底還是安慰二老一句，“叔，嬸兒，放心，有我。”


  何父何母當了一輩子好人，心裏不是滋味，他們房子舊，沒法洗澡，更何況不知道怎麽麵對姑娘。


  何母叮囑，“都是我們不好，陳，拜托你了，讓她多衝一會兒，女人家容易落下什麽病根子。”


  後麵一句，陳煙橋知道什麽意思。


  他家原來就在二層，下了一層樓，他一開門就沉聲問倪芝，“在生理期嗎？”


  倪芝鞋坑裏也有水，一時有點脫不下來，隻能把浴巾拿下來。


  蹲下來邊脫鞋邊搖頭，過後反應過來陳煙橋看不見，哆嗦著唇，“沒有。”


  陳煙橋家裏不大，頂多三四十平。


  他已經進了中間的房間，很快傳來嘩嘩的水聲。


  他出來，看著倪芝光著腳踩在地板上，旁邊還淌著一串水漬，皺了皺眉。


  倪芝察覺他的目光，“不好意思。”


  陳煙橋，“不是，你穿我拖鞋吧，地上涼。”


  他的拖鞋是那種深藍色的，看著像夜市買的，十塊一對的塑料拖鞋。


  倪芝穿進去跟踩著船一樣。


  他給倪芝指了衛生間，衛生間裏很狹窄，一米見方，倪芝進去以後他隻站在門口，花灑正放在一個紅色的水桶裏吭哧吭哧出水。


  陳煙橋叮囑她：“水應該已經熱了，進去直接洗，左右可以調水溫，盡量洗熱點。”


  倪芝把浴巾拿下來，環視了一周，他示意她，“門背後可以掛。”


  陳煙橋：“隻有這個毛巾，將就著用。衣服不用擔心，你放心洗，我去幫你找套幹的。”


  完他就替倪芝關上了衛生間的門。


  紅色水桶裏的水已經汩汩地溢出來，往外流淌。


  順著地勢往蹲廁池子裏流，蹲廁池底裏有些黃黑色的髒漬，池邊的磚縫也看不出來原本的白色。


  倪芝蹲下去在水桶邊上試了試水溫。


  這才把浴巾掛到門背後生鏽的掛鉤上。


  這條浴巾明顯是陳煙橋平時用的，是那種最粗糙且不吸水的毛巾，灰色的毛巾上勾了許多線出來，參差不齊，毛巾邊緣已經有脫線了，倪芝正好把這個窟窿掛在鉤子上。


  脫下自己濕漉漉的衣服，就兩個鉤子，掛滿以後不知道怎麽放，那鉤子看起來也承受不了好幾件又濕又重的衣服。


  低頭看見地上還放了個綠色的盆子，裏麵泡著幾件黑乎乎的衣服，水都有點發黑，不知道是不是脫色。隱約可以辨認出來，有條貼身短褲。


  倪芝隻能把自己其他衣服都丟在發黃的洗手池裏。


  水龍頭似乎擰不緊，偶爾還滴答一下。


  鏡子已經被蒸汽糊了，裏麵勉強映出來一張蒼白的臉。


  拎起來已經掉漆掉的斑駁的花灑，從頭淋下來，暖和得腳趾都舒展了。