致王冶秋

  致王冶秋一九四四年

  ??跳江之計是句實談，也是句實話。假若不幸敵人真攻進來，我們有什麽地方，方法，可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安有什麽安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒蓋兒！

  ??…………


  ??很願入城一遊，惜錢與車都不方便耳……


  ??一九四五年（一）


  ??年前立春日生一女娃，數夜未能安睡，故除夕前二日又患頭暈。一歇又歇了一個月，近數日才勉強執筆，繼寫《四世同堂》。服了四劑中藥（為省錢），頭昏見好，隻是藥有輕瀉之品，日來老拉肚子。


  ??…………


  ??甚盼來碚，苦悶得像一條鎖在柱子上的啞狗！……


  ??一九四五年（二）


  ??年前生一小女，為怕大家送禮，故封鎖消息。組緗也不知怎樣知道了，托子祥兄帶來禮金，已璧還矣。大家都窮，理宜一切從簡。因睡眠不足，弟又患頭暈，工作全停。……頭暈，心緒惡，老想死了倒幹脆！……


  ??一九四五年（三）


  ??北碚別後，極不放心，函詢倬如與組緗，昨始得緗兄複信，得悉我兄不卷鋪蓋，甚慰！這年月，隻好窮混吧！一挪動便非拉賬不可，近中仍時時患頭昏，寫作時停，頗為悶悶！

  ??一九四五年九月二十六日

  ??前些日頭昏，發痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。後來，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直到如今。我也是那樣感覺——慘勝或無異於慘敗也。


  ??“四世”隻寫到一半，一停就是個把月，完了屌。“駱駝”因無國際版稅法，無法要美金。美國的批評極佳，銷路可觀，或者因此也許“施舍”給我一點，唯無確息耳。


  ??這一組書信均引自王冶秋：《憶舍予兄》原載1946年4月9日、10日《大公晚報》


  書屋小說首發