致李同愈

  致李同愈一九三五年八月十七日


  ??按平時你叫我寫文章，這是我願意幹的事兒，假若我有工夫。可是我真沒工夫，怎辦呢？再來一個，怎辦呢？

  ??你說：“有人說，你一天能寫兩萬字”，不可能的事！即使我真的下筆萬言，而萬言都是廢話，至好我不過是個廢人罷了，有何好處？說真的，我們所以寫不出好東西，貪多也是原因之一。以我自己說，我每天至多寫不過兩千字，一星期裏也就有三四天能順順當當的寫到這個數兒。這麽著，算起來每月可以寫一萬到三萬字。可是，這兩三萬字，設若細細的看一下，哼！大概連一半像話的也沒有！有時候，我隨寫隨扯，因為寫得太要不得了。幸而能成篇了，好不好？不敢再問。哈，各處都有了我的稿子，似乎我是個“紅”人；我敢再讀自己的作品嗎？！雖然隻是兩三萬字哪，一個月，不是一天，我已經覺得既對不起讀者，又對不起自己！


  ??可是，我還是得寫；雖明知這不是辦法。這就來到實際的問題了：第一是朋友們要稿子要的緊，不給誰也不好。比如我一月隻寫五千字，用三四天的工夫寫完，而後便去慢慢地，詳細的，修改。這五千字必定能像個樣兒。可是我交給誰去發表呢？交給一位朋友，便得罪其餘的朋友。我這並不是要把罪過都推在編輯者的身上，我是述說事實，而希望大家想個辦法。做編輯的以能拉到稿子為本事，他是為別人做事，不能不這樣。在作者明知把寫五千字的力量用在五萬字上必定失敗，在編輯者也明知大家拉一個人寫是不妥當的，可是大家都是朋友，被拉得不好意思不寫，拉者不好意思隻看別人拉。這樣，好了，大家吃了虧，而讀者最吃虧。大家應當想想辦法，這不是玩的。


  ??再說呢，即使我肯得罪朋友，少寫而要精到，我在收入上可就吃了虧——還不僅是吃虧，簡直不能維持生活！這算是第二方麵。一篇稿子不定得幾個大錢，可是不寫便連幾個大錢也玩完了。我沒有財產，不能玩票；又沒有喝西北風而能飽了肚子的本事。我得吃，我的母親得吃，我的家小得吃，先不提別的。一月隻寫五千字，隻進十五塊大洋，我和家裏的人都吃什麽呢？稿費並不因為我那五千字寫得好而增加呀。


  ??有人可就說了哇，寫好東西，抽版稅，一賣賣廿萬本，還不能足吃足喝嗎？對，廿萬本！誰的作品能在中國賣到廿萬本呢？翻譯過的世界名著能賣到多少本呢？《三俠五義》或者倒能賣這個數兒，我不能寫《三俠五義》；我的作品已經夠丟人的了！書既賣不動，而要五年寫一本，這隻有一個辦法，寫完了——或還沒寫完——去跳河吧。這個問題複雜了。在一開首，我說作者應該努力；說到這兒，作者幾乎沒法努力了。我知道我自己是餓著肚皮寫不了字的。這不是作者個人能解決的了。我很知道：三年不動筆，專去讀名著，和觀察我所需要的人與事，而後用十年八年的工夫寫一本東西，這多麽好！好是好哇，這些年怎麽活著呢？窮而後工，我知道；死而後工，工也沒用了！文藝作品，無論如何大眾化，大眾若不識字，大眾若買不起書，還是沒用。這問題越說越遠了，也就越不好解決。


  ??嘔，有人笑了，原來閣下寫東西是為錢哪！為錢，為錢，就是為錢，因為我窮，我要是不為肚子，誰注意稿費，誰不是人！良心勝不過肚子去！


  ??多要稿費呀。少要還欠債呢，敢多要？沒看見書局今天開了明天關嗎？我敢說，現今天字第一號的作家作出一本東西，錢貨兩清，要一千塊錢，就不會賣出去，除非他自己是書局老板，而願搗這個亂玩。


  ??我太泄氣了，是的，我泄氣；我不願把泄氣的話藏起來，而隻說好聽的。作家的生活問題，大眾購書能力與識字能力問題，編輯拉稿問題，書業與……問題，種種問題，都泄氣，我沒法不泄氣，雖然我不是不懂得要強。我們為何沒有偉大的作品？原因很多，可是這些泄氣的地方似乎也是不可放過的。


  ??對於作家生活問題，我還得說兩句，以免誤會。我不是說文人的生活應當怎樣舒服，我是說文人在舒服的生活中也比別人要多花點錢。他得讀書吧？書從哪兒來？我在大學裏混了五六年了，我知道大學裏的書怎樣不夠用；我所要看的書，十之七八得自己去買。書，特別是洋書，多麽貴呢！讀書而外，他得旅行吧，到處去觀察吧？以我自己說，我沒地方去弄免票，或半價票去，而且也不屑於去弄？我出門，我自己掏錢。這些必須花的錢從哪兒來呢？


  ??先不必說這個吧，不買書，不旅行，給它個整天的瞎混；可是瞎混也不能缺乏衣食住行這四項花費不是？衛生總得講吧？在日常生活上，文人與普通人所需要的一樣，而多著一些特別的開銷。這個困難不解決，而想叫馬兒好，又叫馬兒不吃草，據我看是辦不到的。


  ??我知道，有許多文人因為困苦而早死；死後，大家說他們可欽佩，為藝術而犧牲。可是，假如他們不那麽困苦，而多活幾年，成就豈不更大嗎？餓死誰也是不應當的，為什麽文人偏偏應當餓死呢？


  ??作家們努力呀！作家的困難可也應當大家來幫助解決呀！


  ??原載1935年8月17日南京《中央日報·文學》


  書屋小說首發