致李家馨

  致李家馨一九五八年三月二十一日


  ??編輯同誌：


  ??近來極忙，又往往患頭暈，寄來的兩本小書還沒能讀閱，甚歉！此函不能寫的很長，也請原諒！


  ??對李家馨同誌所問。簡複如下，未必正確：


  ??往往有這樣的事：一個期間，寫作不能進步，可是繼續用功，多讀多寫，又會有所領悟，寫得較好了。因此，一時停滯，並不要緊，更勿灰心。一時的停滯不前，未必不是眼睛高了，這是一種進步；慢慢地，手能趕上眼睛，得心應手，一齊高了，便是真進步。文學修養應是長期的，勿斤斤於一日一時之得失。


  ??在有了一定寫作成績之後，總是如饑如渴地要再進一步。可是，越急越亂就越寫不好。不用著急，一次寫不好，暫且放下，去看些好作品，然後再寫。第一次由這個角度寫起，沒寫好；第二次換個角度試試，也許就能寫好。第二次仍失敗，放下這個故事，寫另一個。這就叫作勤學苦練。不要想一寫就成功，就必能發表！


  ??越寫不好，越須多寫。先練習記錄真人真事。能把真人真事依實地記錄下來，就是本事。多練習記錄，觀察力也就越強。對一人一事寫不好，正因為沒有多練習。見人就描繪，見事就記錄，經驗多了，才能把一人一事寫好，才會概括、提煉。隻選定一人一事去寫，而不隨時積累經驗，是不易寫好的。


  ??眩暈，不能再多寫，至祈原諒！致敬！


  ??老 舍


  ??3.21

  ??原載1958年《草地》六月號

  書屋小說首發