致姚蓬子

  致姚蓬子一九四〇年六月十二日


  ??蓬子兄：

  ??鄉居原為趕詩——趕詩，多麽不通啊！——可是，亦未趕出多少成績。最惱人的一點是作繭自縛，無力掙脫——句句用韻，真要了命！當初一動筆，本想句句有韻，以精東取勝。誰知道，一遇上窄韻，即如重兵之陷於泥淖，一步也走不動了！真的，像“綠色千種，綠色千重”這樣的句子，要不是因用韻，或者不易想到；可是趕到把腳伸人小鞋裏去，就隻覺難受，而一籌莫展了。有時候，因一韻之推敲，或費半日的工夫，怎能寫得快呢！


  ??不吃苦是不會成大功的，我知道；但此次吃苦，並不討好，因為每句押韻，便使作者急得要死，且使讀者透不過氣！大不上算。不經試驗，莫知究竟；這回上了當，下次自會聰明：新文藝如豆苗初生，各方麵去探索有無可攀援的東西，一人吃苦，把經驗告訴別人，也許是點功績。所以我並不後悔。況且，已發表之數段，既是句句要韻，也就不便再改，有始有終，才像一回事也。


  ??此間頭上每有空戰，看我們的英雄空軍給敵機以截擊，真是最痛快的事！那天，敵機一與我機接觸，即將炸彈全數棄擲田間；燒死好些棵稻秧。前天，眼看著一架笨貨頭朝下，與青山碰頭，使我跳起三尺！

  ??住會諸友，遇有空襲，務祈躲避，不可大意！匆匆，祝好！

  ??弟舍上（十二日晚）


  ??原載1940年7月1日《新蜀報·蜀道》


  ??一九四二年七月十五日


  ??蓬子兄：

  ??雖說是書簡，說不定我還要用它作個劇本的序文哪！

  ??前些日子，我不是上北碚去了幾天嗎？那是為了《誰先到了重慶》的事。青年劇社托我寫個劇本，我就寫成了這個四幕劇。你曉得，我寫劇是完全碰運氣；好與不好，我自己並不大看得出來。因此，寫成此劇，就拿到北碚，請駿祥兄看看。他是行家。他認為要得呢，我就注上“為青年劇社寫”；否則不必多此一舉。聽說，演一台戲，動不動就賠上好幾萬，我不敢勉強請他們上演，所以，“先嚐後買”，較為合理。


  ??在碚，蕭兄亦五把他所寫成的中篇小說《王老虎》交給我看，您記得吧，亦五是當兵出身，在上海出戰，失了一條腿。現在，他棄武學文，竟也能寫小說了。《王老虎》故事很好，亦五的文字也頗潔簡有力。看了之後，我就想把它改編為劇本，但是，故事中作戰的場麵甚多，不易搬到舞台上去，我就和清閣女士商議，怎樣改編好。清閣的病已好了，但仍須休息，不能作重工作，而不工作呢，收入甚微，又感困難。我曾經想我自己既無舞台的經驗，以往我寫的劇本，劇中每都隻有對話，舞台上人物道具與地位全略而不寫，上演時隨導演去處理，與我無關。這個辦法有些毛病，就是因為沒有注意舞台的地位，我就往往疏忽了人物的上下多寡，而使導演者很為難。清閣是研究戲劇的，她的劇本中對人物的左轉右轉都清楚的注明。假若她能為《王老虎》設計，必比我高明，而且她若隻管此事，也不至太勞累了。她若肯這樣做，則她給搭起架子來，我寫台詞，豈不各盡所長，輕而易舉麽？我寫完了對話，再由她給添上一切應注明的舞台地位，大概就頗像個劇本了。


  ??至於內容呢，請亦五與清閣就近商議，大致是要減去戰鬥的場麵，而寫一個農民在抗戰期間怎樣由種地而變為兵，又怎樣漸漸變為正規軍，到怎樣參加了國際戰爭。這是個相當有意思的題目，而亦五呢恰巧就是這樣的一位朋友。他在內戰時期，曾轉戰南北，由兵而升為官。抗戰後，他在上海受重傷，曆盡辛苦，逃回後方。士兵的生活，他知道的極清楚。這樣，他想故事，清閣想結構，而後由我寫詞，我想一定能成個像個樣的場麵。所以，我想就請他們二位與我合作，作一次集體寫作的試驗。假若他們願意，則將來稿費三分天下，大家都可以得一點報酬；清閣病後無錢，亦五也很苦。假若他們不願意呢，我就獨自去試試，不過，對士兵的生活，與舞台的經驗，我都不大摸頭，就恐怕寫不好了。


  ??你囑我寫小說，我實在有點害怕。病後，腦力還是不大足健；寫劇本呢，我可以借口“外行”，差一點就差一點，反正我又不強迫誰來買稿與上演；寫小說而失敗，就仿佛沒臉見人似的：你說是不是？

  ??好吧，假若您以為這封信可以登在《文壇》上，我就不另寫稿子了——近來也頗怕寫短文，費力而不討好也。匆匆！祝吉！


  ??弟舍上


  ??原載1942年7月15日《文壇》第六期

  書屋小說首發