往事 1
午後天空一片湛藍。
夏之風坐在一張木質長椅上，攤開一本書安靜地看。陽光從樹葉的縫隙間傾瀉而下，打落在他的書頁上，地麵上，變成斑駁交織的光影。風一吹，那些光影便隨著樹葉沙沙的聲音歡快地躍動起來。
空氣中有花香，以及新割草地散發的植物汁液的氣味。
他抬起頭仰望天空時，那些陽光碎片如同溪澗流水般嘩啦嘩啦地湧進他漆黑的眼睛裏。
瞬間，他跌落到世界的另一個時空。
——
那一年夏之風13歲，呆在狹窄的單人病房裏。父母在外麵爭吵。
“都說了不能要孩子，你偏要。”父親責怪母親。
“不生都都生下來了，你還說這種話。”
“當初是你堅持要生下來的。”
“是，是我，那又怎樣？”
“難道你忘記了嗎，做婚前檢查的時候，醫生說我們不適合要孩子。”
“我就想要一個，我顧不了那麽多。”
“你就不想想，孩子得了病會有多痛苦。”
“孩子很堅強，他會熬過去的。”
“醫生說即便是做手術，成功率也隻有百分之十。現在錢花光了，還欠別人十萬，再也沒人借錢給我們了。”
“總會有辦法的。”
“什麽辦法？”
一個又一個不眠之夜，他覺得自己始終在疲憊的狀態，不管在身體還是在精神上。
最後還是做了手術，術後在左肋留下五厘米長的刀口，他感覺到痛，不隻是刀口，全身都痛。底下什麽都沒有穿，插著一根管，上麵用一張薄被單虛掩著。午夜，護士過來，把血壓計套在手臂上，鼓氣，把手漲得疼痛，然後又慢慢放氣。她從抽屜裏拿出一根水銀體溫計，讓他放到腋窩裏夾住。護士把他甩掉的脈搏器重新套在食指上，觀察脈搏變化。
那是一件也許會永遠留在記憶裏的難堪的事情。深夜，護士拿著消毒棉簽過來，把被單掀起，拭擦小弟弟。護士戴著口罩，胸牌顯示她是從衛校過來的實習生，還很年輕。因為疼痛，他一動不動，任由她拿著棉簽在上麵來回擺弄。他感覺到自己在內心築起的某個世界，已經崩潰。
如果我死了，如果。他有時候這樣想。巨大的陰影在他幼小的心靈如同波浪延展開來。
“媽，我想到外麵走走。”躺了七天之後，他跟母親說。
母親找來輪椅，把他抱到輪椅上，推著他出去。從11樓搭乘電梯下1樓。傍晚，陽光已經褪去熱度，天空又高又藍。醫院坐落在一處山腳下，環境頗為清靜。看著天邊美麗的雲彩，他心裏頓時坦然了許多。
晚上，夏之風做夢，夢見一座巨大的火山。火紅的岩漿源源不斷地從火山口噴湧而出，掩蓋了附近的森林和村莊。他站在一塊石頭上，岩漿的位置不斷上升，將要把他覆蓋。他抬頭，發覺天空亦是一片火紅的顏色，仿佛隨時有岩漿傾灑而下。一隻黑色的鳥越過天空，它發出絕望的鳴叫。刺耳的聲音讓人有暈眩之感。
夏之風迷迷糊糊睜開眼，一隻手正往額頭上試探。視線中是一名醫生。“這孩子發燒了。”醫生說，他讓護士翻起夏之風的右側，往屁股上紮了一針。
一會之後，護士拿來一些藥片，跟母親交待這些藥該什麽時候吃。
整整一個月，這個月到底是怎樣熬過來的，他實在無法想象。
—
早上有鳥兒的鳴叫，不久太陽漸漸升起，新的一天又開始。母親給他擦臉，買來早餐。他攤開那本《安徒生的童話》看，百無聊賴。這本書是那個照看他小弟弟多天的護士送的，她跟他說，“你要趕緊好起來哦。”她不戴口罩的時候笑起來蠻好看的。
午後，夏之風一如既往地躺在床上，呆看雪白的天花板睡不著。母親拿著遙控器翻看電視節目。門外窗外是一片晴朗的天空，有知了在鳴叫。11樓高的病房，不時吹來風，把瓦藍的簾布高高掀起。這樣一個美好的夏天。
夏天是美好的，但現實往往很殘酷。
因為傷口在夜裏特別痛，夏之風經常在夜裏也睡不著。這時候他就溜到大廳那邊去，大廳處是護士站，靠牆邊有一排椅子，椅子對麵是電梯。他坐在椅子上，一坐就是兩三個小時。失眠的第三天，他同樣來到大廳。隻是大廳上多了一個人，是個小女孩。她紮一條馬尾辮，有著黝黑而健康的皮膚。
“你也睡不著嗎？”他在旁邊坐下。
“嗯，頭痛得厲害。”她回答說。
“我13歲，你多大了？”
“11。”
“你看書嗎？”他揚了揚手中那本《安徒生的童話》，“這本書蠻有趣的。”
“我不看童話，童話都是騙人的。”
“哦。”
“你說如果人死了會去什麽地方？”她眨巴著眼睛問。
“不知道，”他說，“大概會去一個很遙遠的地方。”
“那裏有什麽？”
“可能什麽都有，也可能什麽都沒有。”
“哦。”
兩天後，這個小女孩病死了。後來他失眠的時候一直是自己一個人坐在大廳。這樣漫長的時光。
—
上天還是眷顧夏之風的，手術意外地很成功，夏之風也恢複很快。三個月後，他出院了，重新回到學校，不久便順利從小學畢業，升上初中。
隨著生活一天一天過去，那次病魔留下的巨大陰影，也正在慢慢變淡。讀初中時，他交了一名好友，伊鳴。他們常常一起騎車上學，放學。
黃昏寂靜的街道，高高的城樓在地麵打下深深淺淺的痕跡。漸漸暗下來的天空，再沒有一隻鳥飛過。
兩個人朝著街道的盡頭踏著單車，街邊沒有人，一些零碎的垃圾在風裏緩慢翻動。
“風，你真慢。”其中一個人開口道。臉上滿是得意的神情。
“伊鳴，你不知道，”夏之風說，“今天是1000米考試，我現在還有力氣踩單車已經是奇跡了。”
伊鳴白了他一眼，“誰叫你平時少鍛煉，才跑1000米，就說累了。”
夏之風沒有再說話。事實上，他確實累了，雙腳已經變得沉重起來。在上一個斜坡時，他隻好下車推上去。伊鳴已經到達坡頂，他單腳撐著車。“快點，快點。”他不耐煩地朝夏之風嚷著。伊鳴前麵是一座橋，那是一座古橋，在清朝的時候建造的，經後來人的修補，現在還是很堅固。
暮色漸漸變暗，寂靜的天空下，隻聽到潺潺的流水聲。
夏之風快要推上斜坡時，伊鳴跑下來，幫他推了一把，嘴裏不忘抱怨一句。“你這可是真慢。”夏之風朝他淡然笑了笑。
這樣一個又一個傍晚。夏之風想，從小學到初中，這樣平凡真實的生活，有時覺得厭倦，有時卻又變得熱衷於這樣平靜的時光。
—
2001年九月，夏之風進入了高中的生活。那時候他有兩大興趣，踢足球和看課外書。
周末，夏之風從市圖書館出來，天空已經開始暗下來了。悶熱的天氣總是讓人想要昏昏欲睡，他感到一絲倦意。在洗手間裏，把冰涼的水撲在臉上的時候，非常清爽。他想自己總算稍微清醒過來了。
在門口的自動售貨機處，他掏出兩枚硬幣要了一聽可樂。仰起頭喝可樂時，他看到外麵的天空，灰暗的，低沉的。記得中午來的時候還是一片湛藍，潔白的雲朵在緩緩流動的和風裏輕輕飄散。這樣的事，何必在意呢。他眼睛裏露出一絲愉快的自嘲式的笑意。可就在他要離開的時候，天空下起了雨。沒有帶傘，他隻好站著等雨停。
“夏之風。”一個人在喊他得名字。
“蘇思蘭，這麽巧。”他循聲看過去，發現了她。高二文理分科後他們編在同一個班，由此認識。在後來兩年中，他們很少對話，彼此也隻是普通同學的關係。
“你住在這附近嗎？”
“算是吧，騎車就二十來分鍾。”夏之風說話的時候內心有些許緊張。他很少跟女生說話，特別是漂亮的女生。
“真好，我一會還得坐公交回去。”
“沒什麽，騎車還累呢，不比坐公交舒服。”他頓了頓，不知道再說什麽好。彼此沉默了一會。
“這雨什麽時候會停呢？”他突然想到了雨。
“快了，這是驟雨，來得快，去得也快。”
“你懂的真多。”
“沒有啦，都是些常識。”她笑了笑。
那是夏之風跟蘇思蘭的第一次對話，後來雨停了，彼此說了再見便各自離開。
—
高銘中學，一所市重點中學。連續七年重點及本科升學率位居全市所有中學中第一名，當然這所學校獲得如此驕人成績，除了吸納優秀生源，還有就是始終進行比較保守的教育方式。
下午，連上兩節語文課，老師在講台上講評期中試的試卷。課堂其實很無聊，有同學豎起課本趴在課桌上呼嚕嚕大睡，有的在竊竊私語。
夏之風一邊漫不經心地用手指轉動著筆管，一邊看向窗外。廣闊的操場上，有一個班正在上體育課。在夏日灼熱的陽光下，他們有氣無力地做著準備運動，做完後老師便宣布自由活動。一些女生迫不及待地躲到了枝葉繁密的大榕樹下，部分男生則頂著烈日打籃球。
也許因為天氣太熱的緣故，知了也是有一聲沒一聲地叫著，斷斷續續。
傍晚，夏之風到車棚推自行車。經過學校操場的時候，他看到蘇思蘭在塑膠跑道上跑步。她紮著馬尾辮，穿著白色T恤，天藍色短褲。夕陽把天邊的雲團映得通紅，曬了一天的瀝青馬路因為陽光減弱而在慢慢退去熱量。
夏之風停靠在大理石柵欄旁邊，安靜地看著她在操場上跑步身影。校運會快要開始了，她也許參加了比賽。他心裏想著。
“嘿，”一雙手抓住夏之風的肩膀搖了一下。
夏之風回過頭，看到不懷好意的伊鳴。
“怎麽，嚇到你了嗎？”伊鳴臉上滿是得意的神情，“你在看哪個美女？看得這麽入神。”
“沒有啦。”
“噢，那不是我們班的蘇思蘭嗎，”伊鳴幽幽地問，“夏之風，你是不是喜歡她？”
“人家名花有主了。”夏之風說著，一蹬腳踏，騎車竄了出去。
“那倒不一定。”伊鳴說完也騎動了單車。。
他們騎著車出了校門，跨越一段街道，進入了隧道，然後又穿出了隧道，過一道古橋，向右拐進一條小巷。在小巷盡頭，伊鳴的家便在那裏。彼此道別之後，夏之風繼續前行。
天色漸漸暗下來。十字路口，夏之風刹定單車，一腳撐地等待綠燈。晚風吹起來，穿著白色單薄襯衫的夏之風感覺到一絲涼意。白天都這麽熱，怎麽突然就有點涼了呢。夏之風正納悶。一抬頭，發現已經轉綠燈了。他踩著單車很快穿進一條安靜的小道，小道兩邊有整齊的樹木，風一吹過，葉子便嘩啦啦啦地發出空靈的聲音。